Neil Bartlett est l’écrivain gay d’un écrivain gay. Également metteur en scène et dramaturge, il est très admiré pour ses romans qui évoquent un Londres sexy et illusoire, dont Skin Lane, sélectionné par Costa.. Dans ses débuts en 1990, Ready to Catch Him Should He Fall, une romance capiteuse centrée autour d’un bar de l’est de Londres dans les années 1980, la peur des coups sanglants est aussi palpable que les frissons de la luxure. Dans un passage, des hommes sybarites des siècles précédents se joignent à la fête comme de fabuleux fantômes. Cette mise en scène transhistorique est une stratégie étrange pour lutter contre un passé secret et censuré : pour Bartlett, il ne peut y avoir d’ascendance gay sans fabulation.
Dans le Carnet d’adresses tendre et curieux, les espaces domestiques informent des expériences de vie, qui deviennent soumises aux caprices de la mémoire. Sept chapitres discrets, chacun intitulé avec une adresse dans ou près de Londres, sont livrés, comme un monologue, par sept narrateurs différents. Le livre s’ouvre pendant la pandémie de Covid. Andrew, un médecin, fait ses valises pour déménager lorsqu’il tombe sur un numéro de téléphone qui lui rappelle qu’il était un adolescent désireux et l’homme bronzé qui lui a fait une pipe qui l’a fait chanter. L’orgasme n’est pas la seule épiphanie. Dans sa mémoire, l’homme sourit sans réserve au garçon, qui ne savait auparavant que la croisière s’accompagner de grimaces. Après avoir échangé des noms, le garçon se rend compte : « Aucun des autres hommes que j’ai rencontrés ne m’a jamais fait admettre que le garçon qui regarde et le garçon qui porte mon nom sont la même personne.
Inscrivez-vous à notre newsletter Inside Saturday pour un aperçu exclusif des coulisses de la réalisation des plus grands articles du magazine, ainsi qu’une liste organisée de nos faits saillants hebdomadaires.
Andrew, mature, estime: « Nous avons tous des endroits que nous devons revisiter … pour nous rappeler comment nous sommes passés de là à ici. » À travers Bartlett, les habitats des autres révèlent comment nous sommes arrivés non seulement en tant qu’individus, mais aussi socialement. Le contraste et le continuum historiques deviennent plus explicites sur deux chapitres situés dans le même appartement au dernier étage de Clerkenwell Road. Dans le scénario précédent, qui se déroule en 1891, un enseignant divulgue son projet fiévreux de photographier un garçon italien local dans la pose d’un saint militaire. La prose de Bartlett – flamboyante, comme moustachue, et parsemée d’a part (« Eh bien, l’imagination a sa propre chimie sombre, n’est-ce pas ? ») – est bien adaptée à la période victorienne. Il dépeint les rues ondulantes de « il Quartiere » comme animées d’immigrants facteurs de piano, glaciers et tailleurs de mosaïque. De jeunes ouvriers se pavanent comme des paons, leurs secrets cachés à la vue de tous. Le professeur nuance son récit : « Je ne parle pas pour des oreilles vivantes ; Je parle à ceux qui viendront après moi.
En 1987, le locataire de l’appartement est un habitué de Heaven à la langue acide. Il ne sait probablement rien de son prédécesseur, mais a hérité de la stigmatisation et de la honte sociales, non seulement du péché, mais du sida. Alors qu’il lutte pour s’endormir, les ambulances qui passaient jetaient de la couleur sur son plafond ; il imagine avec désinvolture un spectacle de lumière sur une piste de danse. Il a récemment acheté un matelas double coûteux pour contrarier une vendeuse arrogante de Tottenham Court Road, une sorte de Margaret Thatcher du département matelas. Confronté à sa désapprobation – et peut-être à sa propre illusion – il est l’un des nombreux hommes homosexuels déshumanisés par la panique et la persécution aux mains des autorités et des justiciers. Dans la boutique, l’homophobie est une banalité pernicieuse au milieu d’affichages de chambre à coucher oppressants et hétéronormatifs.
Dans le dernier chapitre, un homme qui a perdu son mari se défait dans leur maisonnette de Worthing face à la mer. Il réside maintenant dans un silence inconduit et moqueur. Le veuf confie : « Quand ton mari meurt, il n’y a de sécurité nulle part. Pas dans la rue ; ni au soleil, ni nulle part. Ces histoires démystifient l’axiome « sûr comme des maisons », révélant que la sphère domestique est aussi précaire qu’ailleurs. Mais Bartlett maintient l’émerveillement vivant dans ses personnages et ses espaces, de sorte que même si les habitations ne peuvent garantir un refuge total, elles fournissent continuellement des révélations.