Le nouveau livre de Carl Bernstein, « Chasing History », est son deuxième mémoire. Son premier, « Loyalties », est apparu il y a plus de trois décennies, en 1989.
« Loyautés » consistait à grandir dans une famille idéaliste et radicale – son père, un organisateur syndical, avait été membre du Parti communiste dans les années 1940 – sous la surveillance constante et le harcèlement du FBI.
Son nouveau est sous-titré « Un enfant dans la salle de presse ». C’est à propos de la façon dont il est tombé amoureux de la presse écrite. Adolescent, il a été embauché comme copieur au Evening Star, un quotidien de l’après-midi à Washington, DC
Ce fut le moment où son avenir bifurqua. Il avait l’impression qu’on lui avait remis un ticket pour le reste de sa vie. Le « chaos glorieux » et « l’agitation délibérée » d’un bon journal ont séduit Bernstein à un niveau primordial.
Il a trouvé un autre type de famille au Star. Ses propres parents, dans leur idéalisme, avaient été des figures lointaines. Au journal, il a découvert des gens qui étaient « moins compliqués, moins chargés ». Il a à peine obtenu son diplôme d’études secondaires et a abandonné l’université.
La rédaction de journaux exigeait des habitudes d’esprit différentes.
Bernstein a trouvé « un refuge dans le reportage, en particulier la façon dont The Star s’y prenait : procéder sans jugement ni prédisposition là où les faits et le contexte et un questionnement rigoureux menaient, à une certaine notion de la vérité dans toute sa complexité. J’ai aimé cet endroit. Et le confort et le but que cela m’a donné.
Quand j’ai appris, il y a quelques mois, qu’un mémoire sur le journalisme de Bernstein était sur les rails, je l’ai marqué comme une lecture incontournable.
Son reportage sur le Watergate, avec Bob Woodward au Washington Post, a fait tomber une présidence et a inspiré une génération de fous. Il a été dépeint dans les films par Dustin Hoffman et, moins flatteur, par Jack Nicholson. C’était un dandy ; il avait des cheveux de haut vol.
Son célibat animé a été bien relaté. Il a abandonné la bien-aimée Nora Ephron, qui a livré une version de leur court mariage dans son roman « Heartburn ». Il est une grosse bête du monde des médias depuis cinq décennies.
Il est obligé de vivre le cauchemar du « Jour de la marmotte » en lui demandant, à chaque fois qu’il se retourne, si le dernier scandale est « pire que le Watergate ». A 77 ans, il rentre dans son anecdote. Qui ne voudrait pas lire ce qu’il pense de toutes ces choses et voir ses images de dashcam ?
Ce n’est pas ce qu’est « Chasing History ». Le livre raconte l’histoire de son apprentissage de journaliste au Evening Star, du Pepsi au Coca-Cola du Washington Post, de 1960 à 1965. Il était adolescent et au début de la vingtaine. Cela se termine avant qu’il n’arrive au Post et bien avant qu’il ne jette les yeux sur Woodward ou Ephron.
Le résultat est un livre affectueux, sérieux, aux tons sépia, de la couleur des vieilles coupures. C’est plutôt bon. Je veux dire, ça va. C’est mieux qu’un bâton pointu dans l’œil. C’est juste… long et ponctuel et un peu incomplet. Je ne l’aurais peut-être pas terminé si mon chèque de paie ne dépendait pas du fait de laisser une assiette propre.
Il s’est passé beaucoup de choses dans le monde au début des années 1960, nous rappelle « Chasing History » : les Russes dans l’espace ; Baie des cochons; la crise des missiles cubains ; la marche sur Washington ; l’assassinat de John F. Kennedy ; le touché des Beatles aux États-Unis ; les meurtres de Chaney, Goodman et Schwerner au Mississippi ; la marche de Selma à Montgomery.
Bernstein était ravi de se sentir partie prenante de ces événements par osmose, comme le font ceux d’une salle de rédaction, même si son rôle consistait principalement à prendre la dictée des journalistes sur le terrain. Il décrit ces événements historiques en détail, comme si peu avaient écrit à leur sujet auparavant.
Il évoque les salles de rédaction elles-mêmes vers 1960 : les livres et les journaux, les bureaux en bronze, les machines à écrire Royal sales, les « tempêtes de grêle » de la dactylographie, les bulletins qui arrivent, la presse à imprimer qui gronde dans le sol.
Il s’est rendu utile. Il a appris en suivant les vieux gars grisonnants – c’étaient surtout des gars – autour. Il a appris à couvrir les incendies, à parler aux flics, à prendre de bonnes notes, à transporter des rouleaux de pièces de dix cents pour les téléphones publics.
Il est bon sur la camaraderie qu’il a trouvée. Il a été brillamment embrumé par un collègue qui lui a dit, alors que Bernstein portait un costume de couleur crème bien-aimé, qu’il devait « laver » tout le papier carbone utilisé par le personnel.
Le personnel du Star comprenait de grands personnages, comme la chroniqueuse Mary McGrory. Bernstein a trouvé son propre public plus jeune, parmi lesquels le journaliste Lance Morrow. Cette cohorte a loué une maison de randonnée ensemble.
« Travailler pour The Star, c’était un peu comme faire partie d’une troupe d’acteurs dans une compagnie de répertoire », écrit-il, « nous sommes tous absorbés par le même projet, tous enveloppés dans les histoires, le travail. » Il poursuit : « Nous étions intelligents, nous n’avions jamais assez d’argent et nous buvions souvent trop.
Son enthousiasme était contagieux. S’il avait été un chien, sa tête aurait toujours été à l’extérieur de la fenêtre de la voiture.
Bernstein a fréquenté l’Université du Maryland, mais est rarement allé en classe. Il y a un certain suspense à le regarder essayer d’éviter d’être repêché. Il a finalement rejoint une unité de réserve de l’armée.
Cela irrite encore l’auteur que The Star ait reconnu qu’il avait du talent et de l’énergie, mais ne l’aurait pas embauché comme journaliste parce qu’il n’avait pas de diplôme universitaire. C’était à une époque où le journalisme, longtemps considéré comme un travail de quasi-col bleu, était envahi par de jeunes hommes pimpants de l’Ivy League.
« Mon point de vue était que vous pourriez être mieux préparé en sortant d’une école d’horticulture qu’en sortant de Yale ou de Princeton », écrit Bernstein. « Au moins comme ça, tu pourrais écrire la chronique sur le jardinage. »
J’ai été journaliste louveteau une fois, et les mémoires de journalisme pour moi sont des cacahuètes salées. « Chasing History » n’a pas l’esprit desséché de « The Good Times » de Russell Baker et la perspicacité des « Newspaper Days » de Mencken. Il n’a pas le charme bourru de « A Drinking Life » de Pete Hamill, la belligérance omnidirectionnelle de « Here Comes Trouble » de Michael Moore ou l’éclat des souvenirs de Molly Ivins, pour n’en nommer que quelques-uns qui me viennent à l’esprit.
S’il avait compté 175 pages, « Chasing History » aurait pu être un petit classique. Bernstein donne l’impression que le journalisme est ce qu’il est – une vocation humble qui peut être noble.
Son cœur brille en se souvenant de ses débuts dans l’entreprise, mais il ne peut pas vraiment faire briller le nôtre à côté du sien. Si à 370 pages ce livre dépasse son accueil, eh bien, le gamin allait bien.