À première vue, il peut sembler que la réalisatrice Jessica Dimmock fait tourner ses roues sur un terrain bien usé avec Public captif: une véritable histoire d’horreur américaine . Ne laissez pas les impressions initiales vous tromper, cependant – il s’agit d’un riff inhabituellement profond sur le vrai crime qui transcende tant de pièges du genre. La série Hulu en trois parties est, d’une manière générale, un autre récit des tragédies adjacentes des frères Steven et Cary Stayner. En 1972, Steven a été kidnappé à l’âge de 7 ans, pour échapper à son ravisseur, Kenneth Parnell, en 1980 en grande pompe. Dans les images d’archives montrées dans le doc, Aujourd’hui L’animatrice Deborah Norville dit à Steven que si son histoire était une fiction, elle ne serait probablement pas crédible. Des années plus tard, en 1989, la veille des Emmy Awards, pour lesquels le téléfilm basé sur l’épreuve de Stayner, Je sais que mon prénom est Steven, a été nominé dans quatre catégories, l’ancien captif a été tué dans un accident de moto bizarre. Alors et là, toute idée d’une fin heureuse pour un homme qui s’est sauvé (ainsi qu’un autre jeune garçon que Parnell avait kidnappé) a été mise à ged. En vérité, cette notion avait déjà été détruite par le traumatisme persistant de Stayner et sa résistance au traitement (son père avait également déclaré ouvertement qu’il ne croyait pas à la thérapie). Et puis, en 1999, le frère aîné de Steven, Cary, a tué quatre personnes dans ce qui est devenu l’affaire Yosemite Killer. Il a finalement été condamné à mort et reste aujourd’hui dans le couloir de la mort (il n’y a pas eu d’exécution en Californie depuis 2006).
Au début de Audience captivée, Dimmock partage son dilemme : elle raconte une histoire qui a été racontée tant de fois auparavant. Steven Stayner était une icône dans le Danger étranger– obsédé par les années 80 – le téléfilm en deux parties sur lui a attiré une audience massive de 40 millions de personnes. Cary Stayner a été représenté une douzaine dans divers médias – un 20/20 épisode à partir de 2019 a tenté de résumer la double tragédie des frères Stayner. Kay Stayner, mère de cinq enfants dont Steven et Cary, exprime un peu de frustration dans Audience captivée sur le fait que l’histoire de ses fils est le sujet d’une autre dissection médiatique. Elle se demande comment tout le monde n’est pas déjà au courant d’une histoire qui remonte maintenant à 50 ans.
Ce qui sépare l’effort de Dimmock – et son excellent produit – de ceux qui l’ont précédé est l’accès pur et simple – les membres de la famille (y compris la veuve de Steven Jody et ses enfants survivants, Ashley et Steven Jr.), les voisins et les camarades de classe de Steven lorsqu’il vivait avec Parnell et connu sous le nom de « Dennis », des journalistes, le spécialiste de l’atténuation de Cary Stayner, Michael Kroll, et bien d’autres, interviennent. Je sais que mon prénom est Steven Le scénariste JP Miller nous permet d’entendre directement Steven et Cary Stayner, ainsi que Miller lui-même alors qu’il façonne ouvertement l’expérience horrible de Steven en quelque chose qui peut être consommé par le grand public de la télévision en réseau.
Dimmock permet à ces récits de faire écho et de se heurter – Ted Rowlands, un journaliste qui a interviewé Cary Stayner peu après son arrestation pour meurtre, jure que son objectif était de surpasser Steven, une sorte de chouchou des médias après s’être héroïquement sauvé. Kroll rétorque : « C’est aussi loin de la vérité que possible. Il était averse à la célébrité.
Mais en plus de la liste impressionnante de Dimmock, son méta-angle distingue Audience captivée d’autres portraits des Stayners, ainsi que de la plupart des autres entrées dans le genre du vrai crime. Le documentaire de Dimmock porte autant sur la construction narrative que sur l’obscurité dont les humains sont capables.
Certains, cependant, pourraient soutenir que la construction narrative elle-même illustre et facilite ladite obscurité. Le chercheur littéraire Jonathan Gottschall fait exactement cela dans son livre de 2021 Le paradoxe de l’histoire. Le paradoxe au cœur du livre de Gottschall – plein d’histoires comme il est, à part entière – est que, aussi efficaces que puissent être les histoires pour promouvoir l’empathie, elles peuvent aussi déchirer l’humanité. La narration est, selon l’estimation de Gottschall, « notre perte et notre salut ». Plus précisément ici, une histoire est « toujours une fabrication artificielle post-hoc avec une correspondance douteuse avec le passé ». Mais cela semble souvent être le mieux que nous puissions faire pour donner un sens aux choses. Plongés au milieu de l’infini comme nous le sommes, l’organisation narrative signifie l’élimination. Dire, c’est réduire, et comprendre, c’est ignorer. « Nos esprits sont conçus pour faire face à une réalité complexe par la simplification narrative », écrit l’auteur à un autre moment.
Dimmock semble consciente de ces notions alors qu’elle tisse une histoire compliquée tout en évitant les convolutions. Comme l’ont illustré les réalisateurs Daniel Lindsay et TJ Martin dans leur documentaire de 2021 Tina, une façon de raconter une histoire qui a été racontée tant de fois est de raconter ce qu’elle raconte. Cela fonde solidement les choses, car les mécanismes de la façon dont une histoire est racontée sont des choses beaucoup plus objectives avec lesquelles travailler que le produit réel de ces mécanismes.
Cette méthode donne également une idée de la façon dont les choses se sont déroulées dans l’esprit des gens. Steven Jr. ne se souvient pas de son père et ne le connaît qu’à travers des histoires. Au départ, alors qu’il ne comprenait que son père comme un héros, il percevait un récit de bonheur – jusqu’à ce qu’il réalise les abus que Steven Stayner avait subis aux mains de Parnell. En fait, pendant environ un mois après le retour de Steven Stayner chez lui, les médias et sa famille ont spéculé ouvertement sur le motif de Parnell. Le consensus semblait être qu’il voulait juste un enfant et que l’enlèvement était son moyen d’y parvenir. Ce n’est que plus tard que Steven a révélé les abus sexuels de Parnell, et soudain, son comportement a pris un sens misérable.
Dimmock tisse certaines similitudes entre les histoires de Steven et de Cary – Yosemite était l’endroit où Parnell se dirigeait après avoir kidnappé Steven, et c’était aussi la scène des crimes de Cary. Ashley, la fille de Steven, raconte avoir été captivée par les informations faisant état de personnes disparues à Yosemite – Carole Sund, sa fille Julie et son amie Silvina Poloso – et partage que le flottement d’espoir qu’elle avait ressemblait beaucoup à celui que sa grand-mère, Kay , conservé pour Steven pendant ses sept ans d’absence. Ensuite, bien sûr, Ashley a découvert que le responsable des disparitions qu’elle suivait était son propre oncle.
En train de regarder Audience captivée, il est naturel de se demander combien une famille peut supporter. Kay parle longuement de Steven – du triomphe de son retour et des difficultés auxquelles il a dû faire face alors qu’il était adolescent et tentait de retourner dans une famille et une ville qu’il avait quittées depuis longtemps. Lorsque les informations sur son agression ont fait la une des journaux, les enfants de l’école l’ont traité de pédé. Pouvez-vous imaginer traverser ce qu’il a traversé – se sauver lui-même et un autre enfant d’abus inimaginables – seulement pour être stigmatisé pour ce qui lui a été fait ? Les tragédies continuent de pousser comme de la mauvaise herbe. Kay refuse ostensiblement de discuter de Cary. Elle a beaucoup pris, mais elle n’a que peu à donner.
Alors que l’histoire complète de la malédiction apparente que la famille Stayner a endurée reste choquante et triste au-delà de l’entendement, ce sont les gens – l’humanisation – qui font Audience captivée l’expérience émouvante qu’elle est. Le refus de Dimmock de compresser et de simplifier donne de l’éclat. Son approche crée parfois une tension palpable. En ce qui concerne les meurtres de son oncle, Ashley met en garde contre le récit simpliste : « Personne ne peut vraiment s’asseoir là et dire : ‘Ouais. C’est pourquoi cela s’est produit. » Mais, paradoxalement, Kay justifie l’importance du récit : « Si vous vivez une expérience et qu’elle ne devient pas une histoire, elle meurt. Ces deux choses sont vraies.
Vers la fin, Dimmock demande à Kay ce qu’elle pense de la fermeture. « Fermeture? Je pense que ça pue », répond-elle. « Même si vous obtenez le meilleur verdict du monde, ce n’est pas fermé. Rien ne ferme jamais, jamais. Il reste avec vous pour toujours. C’est étrangement satisfaisant de l’entendre dire cela, résumant si succinctement pourquoi son histoire défie la simplification narrative.