Le perfectionnisme de l’auteur comptait pour tout – dans la minutie de la conception du roman, la confiance dans ses dispositifs structurels et surtout dans la prodigalité de ses étalages rhétoriques. Un résumé du livre ne rend pas vraiment compte de sa vigilance constante, de son attention insistante au moindre détail d’une scène. De plus, Ellison réussit à faire porter au lecteur le masque de l’homme invisible, à regarder à travers les trous pour les yeux qu’il fournit. Des forces sinistres veulent que les habitants de Harlem soient coupables de leur propre mort. Au final, l’homme invisible est tombé dans une bouche d’égout, où il s’installe pour attendre la fin du chaos, pour apprendre à vivre la tête dans la gueule du lion.
« Danseur de la danse » d’Andrew Holleran, 1978 : Situé en grande partie à New York au début des années 1970, « Dancer From the Dance » est un hymne à la libération gay dans la ville, et à la beauté masculine. La croisière est une quête honorable, peu importe la sordidité des bains ou l’ouverture de la station de métro. La magie peut opérer – voyez le jeune homme grave aux yeux sombres qui pourrait rester au-delà du matin. Le beau et énigmatique Malone a un tel visage; c’est un habitant du Midwest qui a fait, ou essaie de faire, sa paix avec l’homosexualité, sa «contrainte». Il lui est difficile d’être fidèle à un seul homme ou de s’accrocher à ce qu’il dit vouloir, et quand il rencontre Sutherland, un vétéran de tous les sommets imaginables qui défie Malone d’être réel, de ne pas se tromper, il a déjà perdu un vrai amour.
Nous regardons Malone dans ses voyages de porte à porte, et la vie nocturne gay de New York est rendue dans une prose chatoyante. Le roman est saturé d’homoérotisme, trop hypnotisé par les cohortes de braves pour en être désolé. Holleran faisait partie d’une nouvelle vague de la littérature américaine qui disait que le personnage gay n’avait plus à mourir à la fin du livre. Aborder le sujet de l’amour homosexuel ne signifiait plus qu’un beau gosse de rêve devait payer la vision en se faisant assassiner. Personne ne savait au moment de sa publication que Holleran devait être le portrait d’un monde disparu, d’une ville disparue : « Nous ne vivions que pour danser. La meilleure fiction se transforme en œuvre d’histoire au fil du temps.
« Nuits blanches » d’Elizabeth Hardwick, 1979 : New York est le meilleur endroit pour Elizabeth, la narratrice à la première personne de Hardwick’s « Nuits blanches » (1979), comme elle conclut au début du livre. Nous savons qu’elle est une lectrice d’une profonde intensité, et qu’elle est seule mais qu’elle a fait autrefois partie d’un nous. Le mari de Hardwick, le poète Robert Lowell, avait longuement traité de leur mariage et de leur divorce dans son œuvre. « Nuits blanches » a des omissions révélatrices. Le roman est une méditation sur une vie, et a la sensation de la poésie lyrique en ce que le « je » est peut-être censé représenter la signification générale du moi solitaire.
Le « je » de Hardwick est une femme, et les expériences des autres sur lesquelles elle est amenée à s’interroger ont tendance à être celles des femmes. Son éventail social est large : une fille riche est une stalinienne avec un petit ami qui ne s’en sortira pas ; voici la triste arithmétique d’un triangle amoureux interminable, et voici les femmes de ménage qu’elle a vues vaquer à leurs occupations. Hardwick se souvient de sa jeunesse des femmes seules dans leurs maisons de chambres. Ou elle rencontre dans la rue des femmes âgées à la merci de leur déchéance. Joan Didion a noté que la méthode de Hardwick ressemblait à celle de l’anthropologue Claude Lévi-Strauss dans sa chasse au détail révélateur. Mais la liberté de spéculation de Hardwick sur les personnes qu’elle rencontre vient de sa capacité à atteindre la parité avec qui elle pense ou à qui elle parle. Elle ne parle jamais bas; elle n’est jamais dupe. C’est une grande reconstitution historique dont font partie les New-Yorkais, eux qui vivent dans cet endroit où les gens viennent s’évader d’ailleurs. Dans l’œuvre de Hardwick, la ville est un drame de ceux qui n’ont pas leur place ailleurs, un casting d’âmes appelant à un mémorial.
Jessica Hagedorn
« Lune latine à Manhattan » de Jaime Manrique, 1992 : Un drôle de picaresque pas comme les autres. La fabuleuse distribution de personnages de Manrique comprend des artistes, des arnaqueurs et un chat vivant la vida loca dans le Times Square des années 90.