La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Ford, Richard. Canada. Ecco, 2012.
Le Canada commence avec le narrateur Dell Parsons, aujourd’hui professeur d’anglais dans la soixantaine et sur le point de prendre sa retraite, évoquant les événements de quelques mois en 1960 alors qu’il avait 15 ans. Il fait allusion aux crimes de vol de banque commis par ses parents, ainsi qu’à certains meurtres mystérieux qui se sont produits par la suite, mais ceux-ci se déroulent au fur et à mesure que le roman progresse.
Dell était le fils de Bev Parsons, un bombardier dans la Marine, et de Neeva Parsons, une intellectuelle et enseignante frustrée. Il avait une sœur jumelle Berner, avec qui il entretient pour la plupart une relation étroite, même si elle peut parfois être inégale. Bien que ses parents semblaient s’aimer pour la plupart, Dell restait convaincu qu’ils n’auraient jamais dû se marier, mais ils l’ont fait à cause d’une rencontre sexuelle qui l’a produit lui et sa sœur jumelle. Il a attribué cette inadéquation à la raison pour laquelle ils ont finalement braqué une banque et se sont retrouvés en prison.
Les Parsons vivaient à Great Falls, dans le Montana, et ils avaient vécu une vie dispersée et instable parce que Bev avait été stationné à plusieurs reprises dans une base de l’Air Force ou une autre. Afin de gagner de l’argent supplémentaire, Bev, un vendeur de voitures sans succès, s’est impliqué dans un stratagème avec certains des Amérindiens pour voler et abattre le bétail des éleveurs locaux et vendre la viande de qualité à un bon prix. À un moment donné, alors que Bev servait d’intermédiaire entre les Indiens et le porteur de chemin de fer à qui il vendait la viande, il a rencontré des problèmes et a fini par devoir aux Indiens de l’argent qu’il n’avait pas. Il a décidé de braquer une banque pour rembourser la dette ainsi que pour avoir de l’argent supplémentaire pour subvenir aux besoins de sa famille. Lui et sa femme Neeva se sont rendus en voiture dans l’ouest du Dakota du Nord pour braquer une banque. Au fur et à mesure que le drame se déroulait, Bev s’est rendu compte qu’il avait fait une grosse erreur, car le personnel de la banque et les clients ont réagi de manière décevante à son apparence menaçante et brandie. Il a volé 2 500 $, bien moins que les 10 000 $ qu’il avait l’intention de faire. Pendant un certain temps, les Parsons pensèrent que le crime n’avait pas été détecté et ils prévoyèrent de mener une vie domestique beaucoup plus stable et calme. Cependant, deux policiers se sont présentés un jour, les ont arrêtés et emmenés en prison.
Aucun policier ou officier de police n’est venu s’occuper de Dell et Berner et les placer en famille d’accueil ou dans un orphelinat. Les enfants ont décidé de rendre visite à leurs parents en prison et Berner s’est ensuite enfuie à San Francisco pour retrouver son petit ami Rudy tandis qu’une amie de la famille, Mildred Remlinger, a conduit Dell en Saskatchewan pour vivre avec son frère, l’étrange et énigmatique Arthur Remlinger. Dell vivait dans une cabane sur la propriété d’Arthur et travaillait avec Charley Quarters, un homme violent et semblable à un prédateur que Dell craignait, pour aider les Américains qui venaient chasser les oies à l’automne. Arthur a impressionné Dell d’une certaine manière – il l’a qualifié de « cohérent » car c’était une qualité qu’il n’avait jamais rencontrée auparavant chez les gens de sa vie – mais Arthur est resté à l’écart. Dell s’est demandé pourquoi Arthur ne lui a jamais parlé, mais l’interaction de Dell avec Arthur a progressivement augmenté. Il a ensuite emménagé au Leonard, l’hôtel appartenant à Arthur, pour nettoyer les chambres des camionneurs et des chasseurs qui y séjournaient principalement parce que la petite amie d’Arthur, Florence La Blanc, ne pensait pas qu’il était approprié que certains des chasseurs plus âgés restent avec Dell. dans sa cabane. Dell a lutté contre le crime de ses parents et sa solitude, mais a réussi à se créer un semblant de vie stable. Un jour, alors qu’il nettoyait les chambres d’Arthur dans le Leonard, Dell a trouvé un pistolet appartenant à Arthur, et peu de temps après, Charley a raconté à Dell toute l’histoire d’Arthur Remlinger.
Originaire du Michigan, Arthur a fréquenté Harvard, mais lorsqu’il n’en a plus les moyens, il a demandé une bourse. Ses professeurs ont refusé de l’aider à cause de ses opinions politiques réactionnaires. Il a quitté Harvard et a déménagé à Elmira, New York, et a rejoint un groupe d’antisyndicalistes partageant les mêmes idées qui l’ont persuadé de conduire et de laisser une voiture piégée derrière un bâtiment syndical à Detroit. La bombe a explosé et a tué un dirigeant syndical, alors Arthur s’est enfui au Canada en tant que fugitif. Il s’est lié avec un sympathisant allemand qui possédait le Leonard et a travaillé pour lui jusqu’à la mort de l’Allemand lorsqu’il a hérité de la propriété. Maintenant, des années plus tard, deux hommes de Detroit sont arrivés pour confronter Arthur au sujet de son crime.
Jepps et Crosley semblaient ne pas avoir de véritable plan, mais Arthur craignait que sa dissimulation ne soit terminée. Arthur a nommé Dell son « fils spécial » qu’il pourrait exploiter dans le cadre des meurtres des deux Américains. Arthur a ensuite conduit Dell dans le blizzard jusqu’à la cabane sur sa propriété et a assassiné Jepps et Crosley pendant que Dell attendait dans la voiture. Bien qu’il n’était pas dans la cabane lorsqu’Arthur leur a tiré dessus, Dell a vu le crime mais n’a pas pu l’entendre, et la violence silencieuse ressemblant à une pantomime du crime l’a terrifié. Dell a aidé Charley et un autre homme à enterrer les corps dans les champs où les Américains sont venus tirer sur les oies, et a ironiquement noté que si Jepps et Crosley avaient vécu, ils chasseraient au même endroit le lendemain.
Florence a ensuite pris des dispositions pour que Dell prenne un bus pour Winnipeg pour vivre avec son fils Roland. À Winnipeg, il a fréquenté l’école secondaire, a obtenu son diplôme, est allé au collège, est devenu citoyen canadien naturalisé, s’est marié et a déménagé à Windsor où il enseigne maintenant l’anglais dans une école secondaire. Il fait souvent lire à ses élèves le roman de Thomas Hardy Le maire de Casterbridge en raison de son sombre fatalisme, et il aborde également le sentiment de Dell qu’il a en quelque sorte évité la punition pour son rôle périphérique dans les meurtres des deux Américains.
Après avoir déménagé à Winnipeg, il a finalement appris que sa mère s’était suicidée en prison et que sa sœur Berner se meurt maintenant d’un cancer. Il lui rend visite dans les villes jumelles du Minnesota. Elle a vécu une vie instable, mais leurs retrouvailles douces-amères laissent à Dell un petit sentiment de résolution. Berner meurt et le sort ou le sort de Bev, Arthur, Charley et les autres lui restent inconnus. Dell ne parle à personne, à l’exception de sa femme Clare, des meurtres des deux Américains et pense qu’à un niveau cosmique étrange, il devra payer pour son implication dans le crime d’Arthur Remlinger.