« Les gens du Nord ne savent rien du tout de l’esclavage. Ils pensent que ce n’est qu’un esclavage perpétuel. Ils n’ont aucune idée de la profondeur de la dégradation impliquée dans ce mot, ESCLAVAGE ; s’ils l’avaient fait, ils ne cesseraient jamais leurs efforts jusqu’à ce qu’un système aussi horrible soit renversé. – Harriet Jacobs (écrit sous le nom de Linda Brent), Incidents in the Life of a Slave Girl
Comme tout le monde cet été sordide, j’ai regardé un homme noir plaider pour le souffle de vie, son meurtre diffusé en vidéo de manière répétitive, omniprésente, alors nous ne pouvions pas nous empêcher de regarder.
Alors que j’étais témoin de sa souffrance, quelque chose d’horrible est monté au creux de mon estomac et s’y est installé, me rappelant ce qu’on nous a dit d’innombrables fois auparavant. Par Breonna. Ahmaud. Trayvon. Aucune de leurs morts n’a été moins tragique, mais nous ne pouvions être indifférents à celui-ci.
Mon âme était malade. Pourtant, je ne pouvais pas imaginer ni prétendre savoir ce que c’est et ce que cela a toujours été pour les Noirs dans ce pays.
Ce sentiment misérable dans mes tripes me semblait familier. Je l’ai eu à chaque fois que je suis allé la chercher, une femme oubliée et jamais connue dans les annales de l’histoire ni dans notre famille – la raison pour laquelle mon ADN est à 1,6 % nigérian.
Depuis cette découverte génétique il y a plusieurs années, j’ai eu envie de la « faire connaître ». La reconnaître parmi les milliers d’Africains et de personnes à la peau brune amenés ici comme esclaves ou nés en esclavage, dont nous ne connaîtrons jamais les noms et les vies. Dans ma quête pour la retrouver, j’ai parcouru page après page maudite des registres d’esclaves, des testaments et des homologations des années 1800, à la recherche d’informations jusqu’à ce que je devais m’arrêter. C’était si profondément écrasant et anathème pour tout ce que nous savons être en tant qu’êtres humains compatissants, de lire disque après disque d’hommes, de femmes et d’enfants « nègres » vendus de 20 $ à 1 000 $, puis réduits en esclavage au prochain membre de la famille pour cela. la vie naturelle de la personne.
Bien que j’aie été éduqué sur ces choses, me plonger dans les documents de cette époque offrait une toute autre manière de savoir à quoi cela ressemblait. Je me suis aussi retrouvé dans la peau d’un propriétaire d’esclaves, souhaitant à Dieu qu’ils ne correspondent pas.
Puis un jour j’ai trouvé ce que je cherchais. En écriture bouclée datée du 11 janvier 1838, était écrit « Compte de ventes des nègres », suivi des noms de trois êtres humains. À côté de chaque nom se trouvait une valeur en dollars. Célia. Son nom est sorti de la page, me reliant à elle à travers les générations, de sorte que j’ai ressenti à la fois soulagement et fardeau. Soulagé que mes recherches intenses et mes détectives généalogiques aient finalement porté leurs fruits et que j’aie pu résoudre le mystère qui m’a envoyé dans ce voyage. Le fardeau, cependant, pesait lourdement sur mon cœur. Voici la preuve que ma troisième arrière-grand-mère était une esclave, vendue 265,00 $ à la mort de l’homme blanc qui la possédait. Au début, tout ce que je pouvais faire était de m’asseoir avec ce sentiment et la réalité de ce que ma race « dominante » lui avait fait.
« J’ai vu une fois une jeune esclave mourir peu après la naissance d’un enfant presque blanc. Dans son agonie, elle s’écria : « Oh Seigneur, viens me prendre ! Sa maîtresse se tenait à côté d’elle et se moquait d’elle comme un démon incarné. « Tu souffres, n’est-ce pas ? » s’exclama-t-elle. ‘J’en suis content. Vous méritez tout, et plus encore.’”
À plusieurs reprises au cours de cette entreprise généalogique, en me penchant sur tant de documents, mon imagination s’est épuisée par la futilité perçue de la vie d’une personne. J’ai supposé que supporter de tels abus causerait un manque total d’espoir, d’autonomie, d’inspiration et de motivation. Quelque chose qui s’apparentait à la dépression s’insinuait dans ma tête et mon corps – un sentiment de lourdeur que je connaissais bien qui m’attirait au lit, me donnait envie d’abandonner la vie. Même en écrivant cela, la lourdeur est revenue et ma gorge s’est serrée, une réponse viscérale à mon imagination.