Résumé de l’intrigue de Call of the Wild
Le père de Buck était le Saint-Bernard bien-aimé qui appartenait au juge Miller dans les collines pastorales de la vallée de Santa Clara en Californie, et sa mère était une grande berger allemand. Le juge Miller possède un immense complexe de manoirs avec d’autres chiens, chevaux, écuries, vignobles. Buck aime cette existence calme, portant les petits-enfants du juge sur son dos et servant de fidèle compagnon du juge, comme son père l’avait été avant lui. Cependant, un jour d’été de 1897, le jardinier du juge le vend injustement à un prix dérisoire, et à partir de là, le brave chien commence un long voyage se terminant à Dyea, en Alaska. Buck est vendu à un couple canadien nommé Perrault et François à la recherche de chiens de traîneau. Arrivé sur le continent, Buck rencontre de nombreux obstacles dans cet endroit froid et glacé assez différent de celui où il a grandi. Parmi ces obstacles, il y a la cruauté de nombreux humains, d’autres chiens vicieux et le froid lui-même. Avec ces deux Canadiens, Buck noue une relation de respect, les tirant du territoire du Yukon où fait rage la ruée vers l’or du Klondike, vers l’Alaska, puisque Perrault est un messager privilégié du gouvernement canadien.
Après que Buck ait vu son ami chien Curly mis en pièces par les autres chiens de traîneau, il apprend que la vie est désormais une question fondamentale de survie au jour le jour. Alors que Buck devient plus sage en tant que chien de traîneau, il prépare sa vengeance contre un autre chien intimidateur nommé Spitz, le tuant finalement au combat. Perrault fait de Buck le nouveau chef d’équipe de traîneaux, jusqu’à ce que les Canadiens reçoivent de nouvelles commandes, laissant cette équipe de traîneaux derrière. Les chiens sont plutôt mis au travail à Dawson City pour transporter le courrier des mineurs. C’est un travail beaucoup plus dur, et Buck s’en lasse rapidement, tout comme les autres chiens, car ils ne se reposent pas du tout. Arrivant enfin à Skaguay, en Alaska, après avoir parcouru des milliers de kilomètres sans aucun repos, l’équipe de traîneaux de Buck revient une fois de plus à un nouveau propriétaire, cette fois à trois pionniers américains inexpérimentés nommés Charles, Hal et une femme, Mercedes.
Ces gens ne savent rien sur les voyages à travers le Northland, et ils maltraitent gravement Buck. Heureusement, Buck est sauvé par John Thornton après un terrible passage à tabac de Hal parce qu’il dit qu’il est trop fatigué pour tirer le traîneau plus. En réalité, il a ressenti un sentiment de « maudit imminent » et a simplement refusé de conduire son équipe au danger. Il savait que la glace était faible et qu’ils traverseraient une rivière.
Hal, Charles, Mercedes et les chiens survivants de l’équipe de traîneaux se noient tous alors que le sentier sous eux s’effondre soudainement. Thornton donne alors à Buck exactement ce à quoi il aspirait : un long repos. Revenu à la santé, Buck redevient fort à l’arrivée du printemps, rempli d’amour pour cet homme qui lui a sauvé la vie. Il fait de nombreux voyages avec John, le sauve de la noyade dans une rivière sauvage et lui gagne finalement une grosse somme d’argent. Thornton investit ce prix dans une expédition dans le nord pour découvrir une mine d’or secrète. Buck l’accompagne joyeusement, excité à l’idée d’explorer une nouvelle frontière, et ce voyage se termine lorsque John Thornton localise un ruisseau où l’or scintille « comme du beurre jaune ».
À ce stade, Buck devient très agité. Thornton et ses partenaires sont occupés à extraire l’or, alors Buck s’aventure lui-même à explorer la forêt, suivant une voix intérieure en lui qui est « l’appel de la nature », l’encourageant à chasser des proies tout comme ses ancêtres loups. Pourtant, son amour pour John Thornton est plus fort que l’appel de la nature, le tirant périodiquement loin de la forêt, comme une fois lorsqu’il se lie d’amitié avec un loup sauvage, courant avec lui à travers les arbres, et alors qu’il retourne au camp de Thornton, le loup hurle tristement pour qu’il reste. Le temps passe et Buck décide de chasser le plus gros orignal d’un troupeau de passage, passant des jours dans cette expédition, attendant patiemment le bon moment pour attaquer, jusqu’à ce que finalement la bête monstrueuse soit abattue. Buck reste un moment, grignotant la carcasse et se reposant, avant de retourner au camp comme il l’avait fait tant de fois auparavant. Cette fois, cependant, tout le monde dans le camp, y compris John Thornton, a été assassiné par les Yeehats. Devenant furieux, Buck ravage ces hommes, leur déchirant la gorge et rugissant de folie.
Buck se demande quoi faire maintenant que John est mort, tout en se réjouissant néanmoins du fait qu’il a tué des hommes. Un hurlement de loup à proximité capte ses oreilles et il suit le son jusqu’à une meute de loups qui approche, combattant plusieurs de ces créatures pour prouver sa valeur, et est accepté comme l’un des leurs. Il retrouve son vieil ami loup et court dans la forêt, sauvage une fois de plus après des générations d’oppression aux mains de l’homme. Buck devient une légende, assassinant des chasseurs et des Yeehats dans la forêt, appelés « Evil Spirit » et « Ghost Dog », engendrant une nouvelle race de loup. Globalement, L’appel de la nature évoque un monde perdu, rempli de personnes et de noms de lieux qui étaient si courants au tournant du vingtième siècle, mais qui ont depuis disparu dans l’histoire, perdus et oubliés. C’est en lisant l’histoire de Buck que l’on peut à nouveau se souvenir de la vie telle qu’elle était, déterrant cette richesse cachée dans de profondes grottes du temps.