Cakes and Ale de W. Somerset Maugham raconte l’histoire de la série de contrats de l’auteur William Ashenden au cours des décennies avec un romancier très renommé, et le besoin de son futur biographe de détails que William seul peut fournir. Le roman traite du métier d’écrire et des faiblesses de ceux qui le font.
Le narrateur de Cakes and Ale, William Ashenden, un écrivain pas en vogue actuellement, est approché par un collègue avec qui il a eu peu de contacts récents. William soupçonne à juste titre une arrière-pensée chez Alroy Kear, un homme qui a bien réussi avec un talent modéré. Roy a été demandé par la veuve d’un romancier vraiment célèbre, un an après, d’écrire une biographie de son mari. Amy a recueilli de nombreuses informations qui correspondent à son point de vue sur la façon dont Edward (Ted) Driffield devrait être représenté, et Roy accepte d’omettre ou de minimiser les éléments moins que savoureux. Il veut cependant voir l’ensemble du tableau afin de prendre lui-même les décisions créatives.
À l’adolescence, William se lie d’amitié avec Ted avant qu’il ne devienne célèbre et alors qu’il est marié à une ancienne barmaid, Rosie. Lui-même a vécu une vie moins que distinguée. La connaissance de William avec les Driffield se termine lorsqu’ils quittent la ville, laissant une multitude de créanciers impayés. Des années plus tard, alors qu’il était étudiant en médecine à Londres, William rencontre Rosie dans la rue et retourne dans son orbite littéraire. Ted commence à se faire un nom, soutenu par Isabel (Mme Barton) Trafford, une mondaine qui promeut et gère les talents prometteurs. William et Rosie deviennent amants et il soupçonne qu’elle a des aventures avec d’autres amis masculins. Cette deuxième période se termine lorsque Rosie s’enfuit avec « Lord George » Kemp, un ancien amant d’avant Ted.
Alors qu’il se remet d’une pneumonie, Ted épouse son infirmière, Amy, qui réorganise sa vie et fait de lui un auteur célèbre et chéri. William retrouve Ted une fois au cours de cette période et rencontre brièvement Amy. Roy, cependant, devient proche d’eux et est invité à écrire sa vie. Amy et Roy dénigrent tous les deux Rosie, que William chérit toujours comme une bonne personne, et voient que la seule bonne chose à son sujet est d’abandonner Ted pour que son génie puisse s’épanouir. Ils croient Rosie morte depuis une dizaine d’années. William, cependant, sait qu’elle est vivante à Yonkers, New York, une riche veuve, car il lui a rendu visite là-bas. Rosie révèle qu’un passage déchirant dans l’un des romans de Ted est basé sur le fait qu’ils ont perdu un enfant et qu’elle a eu une aventure d’une nuit pour aider à y survivre. William ne partagera pas cela avec Roy et Amy.