Nous sommes en 1864, et les colons près de Dunnville, Wisconsin, sur la rivière Menomonie, sont nerveux et isolés. Seulement deux ans plus tôt, au Minnesota, les Indiens avaient tué un millier de colons, et leur propre vulnérabilité rend les colons du Wisconsin nerveux. Caddie, son chien Nero et ses frères Tom et Warren ne partagent pas cette nervosité. Bien qu’ils ne puissent pas nager, ils traversent la rivière – les deux autres s’accrochant aux épaules de Tom alors qu’il avance sur la pointe des pieds le long du lit de la rivière. Ils regardent les Indiens travailler sur un canot d’écorce, puis rentrent chez eux, s’arrêtant pour cueillir des noisettes.
Le coureur du circuit, un prédicateur itinérant qui apporte également des nouvelles extérieures à la frontière, rend une visite laissant une horloge cassée pour le père de Caddie, John, à réparer. John est le maître mécanicien du moulin à Eau Galle, une ville à une courte distance de Dunnville. John a une grande maison et une ferme ; il répare toutes sortes d’appareils mécaniques, y compris les horloges.
Oncle Edmund, le frère cadet de la mère de Caddie, lui rend également visite. Les enfants aiment ses farces, mais Caddy n’est pas très content quand l’une des blagues fait que son radeau se désagrège au milieu du lac. Oncle Edmund la sauve, elle et le radeau, et donne à Caddy un dollar en argent pour son problème. Quand Edmund rentre chez lui, il emmène le chien de Caddie, Nero, avec lui, pour s’entraîner comme chien d’oiseau.
La rentrée scolaire d’hiver commence par une confrontation entre Caddy et le plus grand garçon de l’école, Obediah Jones. Cela se termine lorsque l’enseignante reconfirme son autorité sur la classe et Obediah. Avant que le trimestre ne soit bien entamé, Caddy glisse à travers la glace mince en patinant. Elle finit malade au lit, puis confinée chez elle jusqu’à Noël. Pendant son confinement, elle apprend – d’abord seule, puis avec l’aide de son père – à réparer des horloges.
Caddy retourne à l’école à temps pour la Saint-Valentin et apprend que son frère a le béguin secret pour la fille de la couturière, Katie. Caddy garde le secret de son frère.
Puis une mauvaise nouvelle arrive : Nero s’est enfui d’oncle Edmund. Caddy se sent très mal – et responsable – du malheur de Nero à Saint-Louis, mais d’autres mauvaises nouvelles sont en route.
Il y a une rumeur selon laquelle les Indiens locaux vont attaquer les colons. Caddy sait qu’ils ne le feront pas, et son père croit la même chose, alors il essaie de calmer les voisins qui se rassemblent dans sa ferme pour se protéger. Mais Caddy surprend des colons qui envisagent d’attaquer les Indiens et va avertir ses amis indiens du danger. Elle chevauche son cheval à travers la rivière gelée, arrive au camp indien bleu de froid et les met en garde. Elle revient, accompagnée du chef des Indiens, John, qui confirme à M. Woodlawn qu’ils n’ont aucune intention de nuire. Les colons sont rassurés, mais toujours indécis ; L’Indien John décide d’emmener son peuple pendant quelques mois. En chemin, il laisse son chien et la ceinture de cuir chevelu de son père à Caddy pour les garder en sécurité jusqu’à son retour.
Les Hankinson — trois enfants d’un colon blanc et d’une mère indienne — reçoivent la visite de leur mère à l’école. M. Hankinson a honte de sa femme, alors elle s’en va avec son peuple. Elle part, avec ses trois garçons reniflant dans la classe. Le lendemain, Caddy emmène les garçons Hankinson au magasin de Dunnville après l’école et leur achète des bonbons et des cadeaux, dépensant son dollar en argent. Pendant un instant, au moins, leur solitude est atténuée.
La rentrée scolaire d’hiver est terminée, laissant les enfants libres d’errer et de jouer – et de faire des corvées. Ils reçoivent une bonne nouvelle : la guerre est finie ! Mais peu de temps après, leur célébration est tempérée par la tristesse : le président a été tué.
Bientôt, il est temps pour la session d’été de l’école. Le chien de l’Indien John a l’habitude de suivre Caddy à l’école et d’attendre devant la porte, même si les autres enfants et le professeur pensent tous qu’il est moche. Un jour, le chien fait du vacarme, mais pour cause : il y a le feu ! Les enfants, dirigés par Obediah Jones, combattent les flammes et sauvent l’école.
La cousine de Caddie, Annabelle, arrive de Boston. La mère de Caddie adore entendre parler de la famille, de la société et de la « culture » de Boston, mais Caddie, Tom et Warren se lassent vite d’entendre à quel point Boston est merveilleuse par rapport à la « pittoresque » Dunnville. Caddy et ses frères jouent une série de blagues pratiques sur leur cousin raffiné, pour lesquelles la mère de Caddie punit Caddie, car elle n’agit pas comme une dame, la blâmant et laissant ses frères impunis. Caddy se sent injustement traitée et envisage de s’enfuir de chez elle, mais son père lui explique à quel point il est difficile d’être une femme – non seulement devoir faire autant de travail, mais aussi enseigner la douceur, la courtoisie, l’amour et la gentillesse . Caddy commence à voir que le travail d’une femme est bien plus que d’être jolie dans la cuisine, et se rend compte que devenir une jeune femme pourrait être quelque chose qui vaut la peine d’essayer.
M. Woodlawn reçoit une lettre. Il avait longtemps caché à sa famille le fait qu’il était né dans une riche famille anglaise. Maintenant, cependant, il a appris qu’il pouvait emmener sa famille en Angleterre et assumer le titre de « Lord Woodlawn », ainsi que les vastes propriétés héritées du titre. Il laisse le choix à sa famille. La cousine Annabelle est certaine qu’ils choisiront tous d’être des Lords anglais, mais la famille vote pour rester.
Caddy a commencé à apprendre certains arts ménagers – ses frères Tom et Warren emboîtent le pas – et Annabelle retourne à Boston.
L’Indien John revient, récupérant sa ceinture de cuir chevelu et son chien. Peu de temps après, Nero revient ! Il s’est frayé un chemin à travers le désert jusqu’à Caddie. Caddy voit le coureur du circuit apparaître un jour d’automne et elle repense à tous les changements de l’année écoulée, à la façon dont elle est la même personne, mais différente.