Je ne trouve plus beaucoup de CD-R dans le caniveau. Le temps était venu, les rues scintillaient de CD et de DVD gravés à la maison qui étaient perdus ou jetés. Avec l’essor du haut débit et la chute des supports physiques, tout est désormais dans le cloud. C’est bien que nous ayons en grande partie mis fin à une forme de détritus. Mais ils me manquent un peu. Pendant un certain temps, j’ai pêché ces CD-R et DVD-R dans le caniveau pour voir ce qu’ils contenaient. Ce n’était pas tout porno.
Je ne sais pas quand j’ai commencé à regarder les CD de gouttière, mais de vieilles photos montrent que j’étais en plein essor en 2014. Je me souviens même alors avoir été surpris par le nombre de CD-R et de DVD-R que je trouvais encore des années après l’introduction de Clés USB, téléchargements et smartphones.
« Alice, ne sois pas si centrée sur le PC », dis-tu. Vous avez une supposition. « Ce sont sûrement tous des CD de musique que les gens ont gravés pour les écouter en conduisant, et ils tombent accidentellement par les portes de leur voiture. » Cela semble plausible mais non, mon étude scientifique des disques de gouttière a découvert : 20 % de musique, 5 % de logiciels, 5 % de données et 70 % de pornographie.
Je me demandais pourquoi tant de pornographie se retrouvait au bord de la route. La chose la plus étrange: la plupart des pornos que j’ai trouvés se trouvaient dans des ronds-points. Le mouvement amusant de faire le tour d’un rond-point vous inspire-t-il à jeter du porno par la fenêtre de votre voiture ? Ou est-ce que quelqu’un fait un point dramatique? Je ne partagerai pas beaucoup de leurs noms parce que Dieu me fait grâce, mais j’ai aimé trouver un DVD-R avec l’étiquette charmante et pittoresque « Naughty Neighbours XX[X?] » au rond-point à l’extérieur d’un mini-golf sur le thème des dinosaures avec des chutes d’eau rouge sang de « lave ».
Honnêtement, beaucoup de découvertes n’étaient pas intéressantes. Juste des trucs. Et je n’ai jamais consulté un seul dossier personnel, car je ne suis pas un monstre. J’étais juste curieux de savoir comment et pourquoi tous ces disques finissaient par être jetés dans la rue. Le meilleur cas était un CD intitulé « Redemption Songs ».
J’ai trouvé Redemption Songs dans le caniveau à l’extérieur d’un entrepôt de crème glacée à Portland, Oregon. Je devais tout savoir. J’étais à 4913 miles de mon lecteur de DVD, alors je suis rentré chez moi avec, me demandant comment je l’expliquerais si la sécurité de l’aéroport se sentait vindicatifement curieuse. La gouttière n’était pas tendre avec le disque, avec des rayures et une gouge qui a carrément enlevé un morceau de la feuille. J’ai passé des années à essayer d’obtenir des extraits propres assez longtemps pour les paroles que je pouvais Google, ou avec suffisamment de musique sans sauter pour que SoundHound les reconnaisse. J’en ai eu la plupart, des chansons comme Beautiful War des Kings Of Leon et The Perfect Space des Avett Brothers. Mais je n’ai pas réussi à en découvrir trois, et ça me hante toujours. Sans eux, je ne pourrais pas comprendre Redemption Songs. Est-ce que quelqu’un se disait qu’il méritait d’être racheté ? Ou était-ce une mixtape faite par quelqu’un plaidant pour la rédemption, et le fait que je l’ai trouvée dans le caniveau suggérait que l’appel avait été rejeté bruyamment et publiquement ? Je parie que ces trois chansons mystérieuses expliqueraient tout.
Au fur et à mesure que les CD et les DVD tombaient en disgrâce, je voyais parfois des clés USB dans le caniveau. J’admets que j’ai été curieux, mais ils se sentent trop personnels. Et il ne faut jamais utiliser de périphériques USB inconnus, car ils peuvent masquer les piratages déclenchés simplement en se connectant. Avec le recul, c’était une habitude étrange. Et un sale. Probablement bien, je suis entré dans une forme tout à fait étrange de regarder les gens, de lire des fichiers readme.