En 2009, la famille Wood était prête à faire un saut à contrecœur sur le marché des fourgonnettes 12 passagers. Il n’y avait pratiquement aucune chance que ce saut se termine bien. Comment pourrait-il? Je connaissais peu les voitures et moins les camionnettes. Heureusement, dans son infinie sagesse, un Dieu généreux a mis au monde des gens comme Sergey Brin et Larry Page pour créer Google. Google donne aux idiots de voitures comme moi une chance de réussir. J’ai attrapé mon ordinateur portable, j’ai passé beaucoup trop de temps à créer une merveilleuse petite feuille de calcul, puis j’ai commencé à faire des recherches sur le van. J’ai commencé par chercher sur Google toutes les choses que j’étais trop gêné de demander à d’autres personnes.
« diesel par rapport aux fourgonnettes ordinaires »
« Que signifie le « V » dans le moteur V8 ? »
« Dois-je avoir un CDL pour conduire une fourgonnette de 12 passagers ?
« coût de la camionnette Mercedes »
« fourgonnettes 12 passagers les moins chères »
« Ford contre Chevrolet »
« Les gens achètent-ils de vieilles limousines au lieu de camionnettes ? »
« Dois-je avoir un CDL pour conduire une limousine ? »
« Limousine Lamborghini »
« Lamborghini »
« Coût de location d’une Lamborghini »
« Prix de vente d’un rein » (je plaisante sur ce dernier)
Quoi qu’il en soit, je suis finalement rentré dans la réalité et j’ai repris ma recherche de connaissances sur les camionnettes. Après quelques heures, j’en avais suffisamment appris pour prendre une décision un peu éclairée. La décision : notre prochaine fourgonnette serait une fourgonnette Ford E350 de quatre, cinq ou six ans et 12 passagers. Avec un peu de recherche (et un peu plus de navigation sur Lamborghini parce que la nouvelle Gallardo est une chose de beauté), j’ai pu localiser un certain nombre de fourgonnettes qui correspondent à mes critères sur Craigslist, cars.com et eBay. Malheureusement, aucune de ces camionnettes n’était située à Amarillo. Mon option la plus proche était située à environ quatre heures de route à Albuquerque, au Nouveau-Mexique. J’ai appelé le vendeur et j’ai discuté des détails par téléphone (en 2009, les gens utilisaient encore leur téléphone pour la communication voix à voix à l’ancienne). J’ai posé toutes les questions que Google m’a dit de poser lors de l’achat d’une camionnette. Après que le vendeur ait répondu à toutes les questions à ma satisfaction, j’étais ravi de conclure une affaire (enfin, aussi excité que l’on puisse l’être lors de l’achat de fourgonnettes 12 passagers d’occasion). Nous nous sommes mis d’accord sur un prix et moi, avec mon père qui, Dieu le bénisse, a accepté de me conduire pendant 4 heures pour rencontrer un étranger pour un accord Craigslist, je me suis rendu à Albuquerque pour payer l’homme.
Quand je suis arrivé, le propriétaire m’a donné les clés, et j’ai fait une bonne visite à l’extérieur. Tout avait l’air comme il se doit. Ensuite, j’ai ouvert le capot et j’ai tout examiné. Divulgation complète : par « tout examiné », je veux dire « fait semblant d’avoir la moindre idée de ce que je regardais ». Ce qui était sous le capot ressemblait exactement à un moteur, alors j’ai pensé que j’étais prêt à partir. Ensuite, j’ai sauté sur le siège du conducteur et j’ai regardé à l’intérieur de la camionnette. L’intérieur semblait un peu grand, même pour une camionnette de 12 passagers; alors, j’ai compté les sièges et les ceintures de sécurité. 15. 15 ? Je venais de conduire plus de quatre heures jusqu’à Albuquerque pour acheter une camionnette géante de 12 passagers seulement pour découvrir que la camionnette dans laquelle je m’étais provisoirement engagé était, en fait, une camionnette encore plus géante de 15 passagers. Pouah. Alors, j’ai fait ce que beaucoup de grands hommes ont fait à travers l’histoire : j’ai rationalisé. J’ai rationalisé jusqu’à ce que mon erreur se soit, dans mon esprit, transformée d’un échec embarrassant en un merveilleux coup de chance. Je me suis dit : « Comme je faisais une bonne affaire sur une fourgonnette de 12 passagers, j’ai supposé que je faisais une meilleure affaire sur une fourgonnette de 15 passagers. En outre, il pourrait être agréable d’avoir de la place supplémentaire pour la véritable corne d’abondance d’équipements parentaux que notre famille emporte avec nous lors de voyages sur la route. De plus, j’ai conduit tout ce chemin et tout le reste a l’air bien… « Vendu ! » Nous avons signé les papiers et j’ai commencé à rentrer chez moi en voiture.
Environ 30 secondes après mon retour à la maison, je me suis rendu compte que ma douce épouse n’était peut-être pas trop ravie que nous possédions maintenant une fourgonnette allongée de 15 passagers plutôt que la fourgonnette de 12 passagers déjà évoquée. Qu’avais-je fait ? Il existe un sentiment que tous les maris éprouvent à un moment donné de leur vie conjugale. C’est un sentiment unique qui survient juste un instant après un acte de stupidité monumentale – quand il sait qu’il va devoir s’expliquer [insert act of monumental stupidity] à sa femme. C’est un sentiment étrangement similaire au sentiment que tous les pères ressentent lorsque leur enfant atteint une certaine taille et que les câlins de l’enfant en train de courir transforment les petites têtes et/ou les bras qui s’agitent en armes de destruction massive. Quoi qu’il en soit, j’ai eu « le sentiment ». J’ai prié un peu. Je me suis garé au bord de la route. Ensuite, j’ai passé l’appel.
« Salut, chérie. Ne me déteste pas. J’ai en quelque sorte fait un truc. J’ai accidentellement acheté une fourgonnette de 15 passagers au lieu d’une fourgonnette de 12 passagers. Mais, tu sais, je pensais que ce serait mieux de toute façon parce que [insert all of my semi-logical explanations for why I wasn’t an idiot]. »
« Ça me parait bien. Nous pourrions vraiment profiter de l’espace supplémentaire. Cela pourrait en fait mieux fonctionner pour nous de toute façon », a-t-elle répondu (après une bonne dose de harcèlement sarcastique).
Un conseil non sollicité pour tous les célibataires qui lisent ce livre : épousez un optimiste. En fait, épouse un optimiste sarcastique et vif d’esprit comme je l’ai fait. Ils sont plus drôles.
Je raccrochai le téléphone et poussai un soupir de soulagement. Elle est la meilleure. De nouveau sur la route.
Je jetai un coup d’œil à la jauge à essence. Putain. La petite flèche orange pointait directement vers la lettre E. Je m’arrêtai à la prochaine station-service. Je me suis approché de la pompe à essence, j’ai dévissé le bouchon d’essence et j’ai paniqué. Avais-je acheté une camionnette diesel ou une camionnette ordinaire ? J’avais spécifié « régulier » plutôt que « diesel » dans ma recherche Craigslist ; mais, j’avais également spécifié « 12 passagers » plutôt que « 15 passagers ». Je n’avais pas pensé à demander au vendeur de clarifier avant de partir. Le bouchon d’essence n’était d’aucune aide. Le manuel du propriétaire n’a été d’aucune aide. Je n’avais aucune idée de ce qui se passerait si vous mettiez de l’essence ordinaire dans un moteur diesel, mais j’ai pensé que ce ne serait probablement pas bon. Je ne méritais pas d’être propriétaire d’un van. J’ai passé vingt minutes (pas une exagération) à chercher dans toute la documentation du van et à essayer de décider quoi faire. Dois-je appeler l’ancien propriétaire ? Dois-je appeler le numéro du service client de Ford ? Dois-je lancer une pièce et tenter ma chance ? En fin de compte, j’ai décidé qu’il n’y avait aucune option qui me permettait de partir avec ma dignité. J’ai donc appelé l’ancien propriétaire. Directement à la messagerie vocale. Pouah. Après environ 10 minutes sur Google, j’étais sûr à 82% que la camionnette prenait de l’essence ordinaire. J’ai tenté ma chance. J’ai rempli la chose à fond avec de l’essence ordinaire, j’ai prié un peu et je suis parti. Quand je n’ai vu aucune fumée après environ 10 miles, j’ai pensé que tout allait bien se passer.
Comme vous le verrez bientôt, tout ne s’est pas très bien passé, mais tout s’est bien passé. Cela a été tout à fait le tour.
Le Struggle Bus deviendrait une assez bonne métaphore de la parentalité et de la vie. Ce sentiment de « je ne mérite pas d’être propriétaire d’un fourgon » que j’avais eu au milieu de mon énigme concernant l’essence me semblait trop familier. À vrai dire, à partir de la couche n° 1, j’ai eu le sentiment « Je ne mérite pas d’être propriétaire d’un bébé ». (Pour être juste, la couche n°1 est probablement la chose la moins humaine que font les bébés. Je ne veux pas gâcher la surprise pour ceux d’entre vous qui n’ont pas encore eu le luxe de changer la première couche d’un bébé, mais je suis Imaginez que l’arrière-train de votre bébé a été trempé dans un mélange de goudron, de ciment de caoutchouc et de super colle. C’est comme ça.) Les bébés ne viennent même pas avec un manuel d’utilisation. Une fois, nous avons rempli l’un de nos bébés de lait ordinaire pendant quelques semaines avant de découvrir que nous avions un modèle intolérant au lactose. Les résultats étaient décidément plus salissants que si j’avais mis du diesel dans notre fourgon à essence ordinaire. Mais, nous avons prié, recherché de sages conseils, adapté et changé.
Parfois, dans la parentalité comme dans la conduite de Struggle Bus, Google n’est d’aucune aide. S’il existait un manuel du propriétaire ou un numéro de service client, cela n’aiderait pas toujours non plus. Comme vous le lirez bientôt, qu’il s’agisse de réparer un trou de haut-parleur ou de réparer un « owie »… Dieu que tout se passe bien. Ensuite, quand les choses ne se passent pas bien, vous priez, cherchez des conseils avisés, adaptez-vous et changez.
Dès le premier jour, notre fourgonnette porte bien son nom. C’est une bête de véhicule désordonnée, tueuse de fierté, remplie d’enfants et malodorante – et nous avons eu le temps de notre vie à le faire de cette façon. En d’autres termes, ce qui a commencé comme un gâchis intimidant d’achat d’une camionnette s’est transformé en notre animal spirituel : le Struggle Bus.
Ainsi commence l’histoire du van, le mythe, la légende.