Burning Chrome (Sprawl, #0) par William Gibson

Nous sommes très gâtés et très privilégiés de vivre maintenant au XXIe siècle. Nous revenons sur des œuvres de science-fiction des années 50, 60 et suivantes qui font référence aux années 90 ou 2000 comme « l’avenir » et faisons des prédictions grandioses : nous aurons des voitures volantes ! une guerre eugéniste ! robot apocalypse ! Il est intéressant de noter qu’une telle extrapolation, bien que souvent très en deçà de la réalité, a tendance à être conservatrice lorsqu’elle décrit les plates-formes technologiques à travers lesquelles nous acquérons ces voitures volantes, ces surhommes et ces robots tueurs. Le XXIe siècle du début du XXe siècle impliquait encore des cassettes et des ordinateurs analogiques. La révolution numérique est un véritable changement de paradigme dans la science-fiction comme elle l’a été dans le reste de notre société, rendant de telles visions du futur présent pittoresques. Pour les personnes plus ouvertes d’esprit que moi, ce n’est souvent pas un problème. J’ai du mal à me plonger dans des histoires qui font allusion à une technologie désormais obsolète comme s’il s’agissait de l’avenir – je peux le faire, comme en témoigne mon plaisir de l’original Star Trek série, mais c’est difficile. Je suis un enfant de l’ère numérique, et je suis gâté comme ça.

William Gibson est un cas particulier. Son travail, lui aussi, est vulnérable aux effets du vieillissement. Pourtant, il est appelé à juste titre un visionnaire et un maître prémonitoire dans ce domaine : après tout, il a inventé le terme cyberespace, et ses descriptions de la réalité virtuelle ont influencé ses représentations dans le cinéma et la littérature depuis Neuromancien est apparu pour la première fois sur les lieux. Ainsi, même si les histoires de Gibson ont vieilli car son avenir ne s’est jamais réalisé, elles restent étonnantes et brillantes. Il leur a insufflé des idées et des conflits qui continuent de saisir les lecteurs alors même que les futurs décrits par ces histoires se transforment en versions alternatives de l’histoire.

Chrome brûlant est un merveilleux trésor du génie de Gibson. Je n’ai pas aimé chaque histoire à l’intérieur, mais chaque histoire est brillante à sa manière. Je n’ai jamais aimé la version cinématographique de Johnny Mneumonique, et la nouvelle, bien que substantiellement différente, ne m’a pas fait changer d’avis. Gibson lance des idées intrigantes, mais il ne les explore jamais vraiment avec la profondeur que j’aimerais. Je me demande si je ressentirais la même chose à propos de « Burning Chrome » si je n’avais pas lu Neuromancien: comme le roman, il fait du piratage informatique une expérience passionnante et remplie d’adrénaline, comme le nom de « cowboy console » pourrait le suggérer. Et j’ai vraiment apprécié « Burning Chrome » pour la façon dont son narrateur juge la relation entre Bobby Quine et Rikki. Contrairement à « Johnny Mneumonic », Gibson établit la trame de fond juste assez pour justifier l’action principale, mais pas tellement que l’on a l’impression de rater une image plus large. (Mais si vous le faites, et que vous ne l’avez pas lu, alors vous devriez vraiment aller chercher une copie de Neuromancien.)

Bien que « Johnny Mneumonic » soit très connu et que « Burning Chrome » prête son titre à toute cette collection, ce ne sont pas pour moi les histoires les plus mémorables. Ces histoires sont apprivoiser par rapport à certaines des choses tout à fait étranges que Gibson a affichées entre elles. Des personnalités enregistrées qui se cachent juste en dehors de la scène à un homme découvrant lentement qu’il n’est peut-être pas humain après tout, Chrome brûlant livre des histoires qui démontrent la compréhension de Gibson sur l’étendue de ce que la science-fiction peut accomplir.

Je ne sais pas comment décrire « Le marché d’hiver ». Je pourrais dire qu’un ingénieur du son découvre une artiste qui, encombrée d’un exosquelette et souffrant d’une maladie en phase terminale, se télécharge sur un ordinateur. C’est assez précis, bien que cela ne capture pas tout à fait les nuances que Gibson insuffle à l’histoire. Alors que le personnage principal se demande si la version enregistrée de la personnalité de Lise est réellement « elle » (tout en redoutant le moment où « elle » l’appelle), nous avons droit à une explication flash-back de la façon dont ils se sont rencontrés et de son attitude détachée envers la vie. l’a rendu insatisfait de la sienne. Il est intéressant de noter que tant de protagonistes de Gibson sont de jeunes hommes insatisfaits qui n’ont pas de chance et tombent avec une femme mystérieuse qui ne lui doit aucune allégeance particulière : Johnny Mneumonic, Case (de Neuromancien), Parker, Bobby, le narrateur de « The Winter Market » et Deke entrent tous dans cette catégorie. Ce ne sont certainement pas les mêmes personnages – même pas proches ! – mais c’est un motif récurrent intrigant.

« Red Star, Winter Orbit » est l’une de ces histoires d’un futur qui n’a jamais existé. L’espace a été en grande partie abandonné, à l’exception d’une station spatiale russe communiste et de dômes en forme de bulles habités par des Américains. Mais la Russie veut retirer sa station spatiale, ce qui est une mauvaise nouvelle pour le colonel Korolev, le premier homme sur Mars. Grâce à un accident il y a des années, Korolev est incapable de retourner sur Terre et doit vivre ses derniers jours à bord de la station spatiale russe. Alors quand il est déclassé, naturellement, il n’est pas très content. Avec plusieurs membres sympathiques de l’équipage, ils élaborent un plan pour divulguer au reste du monde ce que la Russie a l’intention de faire à son héros. C’est une histoire touchante avec une belle tournure à la fin.

En revanche, « Dogfight » est aussi une histoire touchante mais n’a pas la tournure attachante. Deke est le personnage principal, mais j’hésite à l’appeler protagoniste. Il commence bas et tombe plus loin alors qu’il cherche la prééminence dans sa nouvelle obsession, le combat avec des biplans holographiques à direction mentale.

« The Belonging Kind » est une histoire vraiment étrange, presque purement psychologique, sur un homme qui rencontre un métamorphe dans un bar et devient obsédé par elle. Je ne veux pas gâcher la fin, même si c’est un peu prévisible, juste parce que Gibson et le co-auteur John Shirley font un si bon travail pour le réaliser.

Cependant, la vraie star de Chrome brûlant doit être « Hinterlands ». C’est une vision quelque peu sombre et déprimante de la façon dont nous pourrions rejoindre la communauté interstellaire. Dans « Hinterlands », le colonel russe Olga Tovyevski découvre par hasard une anomalie près de un point L-5. Sa capsule spatiale disparaît à travers elle, revenant des années plus tard avec un Russe catatonique à bord, un équipement de communication saccagé… un coquillage d’origine extraterrestre.

Boum, comme on dit, va la dynamite.

Vous pouvez imaginer ce qui se passerait si cela se produisait aujourd’hui, sauf que vous n’êtes pas obligé de le faire, car Gibson nous le décrit. Les gouvernements du monde entrent en action et « l’exobiologie s’est soudainement retrouvée sur un terrain étonnamment solide ». Ils découvrent bientôt un terrible piège à ce phénomène de trou de ver (que les Américains surnomment « l’autoroute »): chaque pilote revient mort de suicide ou fou, et les fous se suicident généralement peu de temps après. Alors pourquoi s’embêter à payer le prix d’un billet ? Notre narrateur, Toby, explique :

Si les premiers revenus n’étaient revenus qu’avec des coquillages, je doute que le Ciel [the space station] serait ici. Le paradis a été construit après qu’un Français décédé soit revenu avec un anneau d’acier codé magnétiquement de douze centimètres verrouillé dans sa main froide, parodie noire du gamin chanceux qui gagne le tour gratuit sur le manège. Nous ne saurons peut-être jamais où ni comment il l’a eu, mais cette bague était la pierre de Rosette pour le cancer. Alors maintenant, c’est l’heure du culte du cargo pour la race humaine. Nous pouvons ramasser des choses là-bas que nous ne pourrions pas trébucher dans la recherche en mille ans. Charmian dit que nous sommes comme ces pauvres ventouses sur leurs îles, qui passent tout leur temps à construire des pistes d’atterrissage pour faire revenir les gros oiseaux argentés. Charmian dit que le contact avec des civilisations « supérieures » est quelque chose que vous ne souhaitez pas à votre pire ennemi.

Pour moi, ce paragraphe montre pourquoi William Gibson est un maître dans le domaine de la science-fiction. C’est une interprétation quelque peu effrayante du rôle que les humains pourraient avoir si jamais nous entrons en contact avec une communauté interstellaire établie plus grande : nous serons l’espèce primitive. Nous ne communiquerons pas nécessairement de manière efficace ou bienveillante, mais nous acquerrons une technologie de pointe et demanderons ensuite Suite, et cela pourrait très bien nous détruire. Dans Star Trek, malgré le fait qu’ils soient les nouveaux enfants du quartier, les humains deviennent les fondateurs de la Fédération unie des planètes (avec les Vulcains plus âgés et plus stoïques et les Andoriens volatiles). La science-fiction met souvent en scène les humains comme spéciaux (Attention : TVTropes), ce qui n’est pas surprenant compte tenu de l’espèce des scénaristes et de leur public. C’est donc rafraîchissant lorsque les auteurs prennent du recul, pensent de manière critique et présentent une perspective différente, même aussi sombre que celle-ci : nous ne sommes que des rats, appuyant sur un bouton pour faire sortir de la nourriture.

Toby et son amant Charmian, en passant, ont été rejetés en tant que pilotes et servent maintenant de « substituts » sur Heaven. Ils saluent les pilotes de retour – ceux qui sont en vie, c’est-à-dire – et essaient de les aider à revenir à quelque chose qui approche d’un état mental normal. Comme l’explique Toby, ils réussissent rarement. Quoi qu’il arrive aux pilotes qui traversent l’autoroute, ça les casse. Pourtant, « Hinterlands » se termine par les lamentations de Toby selon lesquelles lui et Charmian ont été jugés inaptes à être pilotes et sa description de leur désir continuel de se lancer dans cette aventure presque certainement fatale. C’est une histoire incroyable, à la fois dans le concept et dans l’exécution, et elle seule vaut la peine de trouver une copie de Chrome brûlant.

Les fans de William Gibson, mettent Chrome brûlant sur votre liste de lecture s’il n’y est pas déjà. Et pour ceux dont vous n’avez pas lu William Gibson, ce serait un bon point de départ (même si je recommande quand même Neuromancien également). Cette anthologie est un instantané de Gibson à son meilleur, du milieu familier de son monde Sprawl et au-delà, à des endroits encore plus étranges et plus imaginatifs. Gibson est une source de grandes idées, et il parvient toujours à les envelopper dans des histoires encore plus grandes.