« Burning Boy », de Paul Auster : un extrait

croquis new-yorkais.

Crane avait besoin de travail et, dans les premiers mois de 1894, il commença à en trouver. Bloqué des journaux new-yorkais depuis l’article calamiteux sur le défilé JOUAM de l’été 92, il était tombé sur la bonne personne en Edward Marshall, et même si la rencontre lui a coûté une misérable semaine au lit, la position de Marshall en tant que dimanche rédacteur en chef du presse lui a donné le pouvoir d’ouvrir la porte et de permettre à Crane de revenir dans le monde du journalisme. Marshall n’avait que deux ans de plus que Crane, et au-delà d’avoir l’esprit de reconnaître le talent quand il le voyait, il était un allié générationnel qui comprenait ce qu’il y avait de nouveau et d’original dans le travail de Crane. Cinq jours après la mort de Crane dans un sanatorium de la Forêt-Noire le 5 juin 1900, Marshall a écrit un article stupéfait et aux lèvres serrées pour le Héraut de New York (« La perte de Stephen Crane – Un vrai malheur pour nous tous ») qui se concentrait principalement sur leurs expériences de guerre ensemble à Cuba, mais évoquait également la première visite de Crane au Potter Building : « Un jour. . . un jeune homme est venu à mon bureau avec une lettre d’introduction. Il était maigre, presque cadavérique. Il voulait du travail et l’a obtenu. Son article – écrit pour un prix ridiculement bas – sur les paniques liées aux incendies d’immeubles était l’une des meilleures choses que lui ou tout autre homme ait jamais faites. Elle a été suivie par d’autres histoires étonnamment fortes.

[Return to the review of “Burning Boy.” ]

Marshall a commandé la plupart des articles que Crane a écrits cette année-là, mais pas tous, et notamment pas le premier, qui n’a été commandé par aucun éditeur de journal ou de magazine mais écrit sur spécification. Composé en février et publié dans le numéro d’octobre de Arène, « The Men in the Storm » donne un regard de près et de première main sur les ravages créés par la panique sur la classe ouvrière vulnérable de la ville. Alors que le chômage continuait d’augmenter et que des sans-abri campaient sur tous les bancs et coins de rue du centre-ville, New York était devenue la capitale nationale des abris, des soupes populaires et des refuges. Garland avait déjà lancé l’idée d’écrire sur ces conditions à Crane, et Crane, qui était jeune et téméraire et prêt à relever tous les défis, a saisi sa chance le 26 février 1894. À trois heures de l’après-midi, un immense blizzard est venu s’écrasant sur Manhattan, apportant un pied et demi de neige et des vents de quarante milles à l’heure qui « ont commencé à faire tourbillonner de gros nuages ​​de neige le long des rues, la balayant des toits et des trottoirs jusqu’aux visages de les piétons picotaient et brûlaient comme par mille piqûres d’aiguilles. Ceux qui se promenaient serraient étroitement leurs cous dans les cols de leurs manteaux et marchaient courbés comme une race de personnes âgées. Crane se précipita dans la tempête et se dirigea vers le Bowery vêtu d’une veste fine et sans pardessus pour accomplir la mission qu’il s’était donnée : surveiller la porte verrouillée d’une « maison de bienfaisance » alors que des hommes sans travail se rassemblaient devant la porte et attendit qu’elle s’ouvre. A l’intérieur, pour cinq centimes, « les sans-abri de la ville pouvaient avoir un lit la nuit et, le matin, du café et du pain », et comme de plus en plus d’hommes continuaient à se présenter, ils se sont blottis les uns contre les autres dans une masse de corps indifférenciés pour se protègent du froid, « les mains fourrées au fond de leurs poches, les épaules voûtées, secouant les pieds » et se serrant « les unes contre les autres comme des moutons dans un coup de vent hivernal, se tenant au chaud par la chaleur de leur corps ». Peu de temps après, Crane a commencé à remarquer que les hommes se répartissaient en deux catégories distinctes – les chômeurs récents et les chômeurs habituels (« l’élément mobile de la maison d’hébergement de Bowery ») – et que les ouvriers sans travail « étaient des hommes de valeur incontestable. la patience, l’industrie et la tempérance, qui, dans les moments de malheur, ne se moquent pas habituellement de l’état de la société, grondant contre l’arrogance des riches et déplorant la lâcheté des pauvres, mais qui en ces temps sont enclins à porter une douceur soudaine et singulière, comme s’ils voyaient le progrès du monde s’éloigner d’eux et cherchaient à percevoir où ils avaient échoué, ce qui leur avait manqué, pour être ainsi vaincus dans la course. Et pourtant, malgré le temps macabre et la morosité de la situation, Crane était impressionné par les blagues qui circulaient dans la foule, car « on ne s’attend pas à trouver la qualité de l’humour dans un tas de vieux vêtements sous une congère, » et alors même que « les vents semblaient devenir plus violents avec le temps » et « certaines des rafales de neige qui s’abattaient sur la collection rapprochée de têtes coupées comme des couteaux et des aiguilles. . . les hommes se sont blottis et ont juré, non pas comme de sombres assassins, mais à la manière américaine, sinistrement et désespérément, il est vrai, mais pourtant avec un merveilleux sous-effet, indéfinissable et mystique, comme s’il y avait une sorte d’humour dans cette catastrophe. Les hommes au fond de la ligne, craignant que la foule soit trop nombreuse pour que tout le monde puisse entrer après l’ouverture de la place, ont poussé en avant ceux qui se trouvaient devant eux, produisant un effet d’entraînement qui a serré les rangs en tête de la foule et épinglé les premiers arrivants contre la porte verrouillée, mais un policier s’est finalement présenté pour maintenir l’ordre, et aucun mot dur n’a été prononcé, aucun coup de poing n’a été lancé et personne n’a été blessé. Longtemps après la tombée de la nuit, la porte de l’abri s’est finalement ouverte et les hommes ont commencé à entrer. La neige battait avec une impitoyable obstination sur les têtes inclinées de ceux qui attendaient. Le vent le chassa des trottoirs en formes frénétiques d’un blanc sinueux, et il tourna en rond autour des formes entassées, passant, un par un, trois par trois, hors de la tempête.

Crane, qui s’était tenu là en grelottant dans le froid pendant de nombreuses heures, est retourné dans sa chambre sur la vingt-troisième rue Est, a passé plus d’heures à écrire son article de sept pages, puis s’est glissé dans son lit et s’est effondré.

Le lendemain matin, Linson est venu le voir :

À la fin du mois de février, il y a eu une tempête de neige, et après une nuit amère, j’ai trouvé Steve au lit dans l’ancien bâtiment de la Ligue, l’air hagard et presque malade. Tous les autres étaient sortis. Sortant un manuscrit de sous son oreiller, il me le lança et se remit à l’abri pour regarder. C’était ce classique de la ligne de pain, « The Men in the Storm ». . . . Je savais qu’il sortait ce soir-là et j’étais impatient de savoir comment il s’en était sorti, mais je ne m’attendais pas à le trouver si épuisé.