La capitale de l’élection présidentielle turque, dont le second tour aura lieu dimanche, a plus que des conséquences géopolitiques ; c’est aussi un tournant pour la culture. Depuis 2016, après un coup d’État manqué contre le président Recep Tayyip Erdogan, le gouvernement a réprimé les artistes, écrivains, cinéastes et universitaires, qui ont connu la censure, les pertes d’emplois et un climat de peur.
Pour le romancier Burhan Sönmez, qui fait partie de la minorité ethnique kurde du pays, les bouleversements des années Erdogan ne sont que le dernier chapitre d’une lutte permanente entre le pouvoir turc et l’art turc.
Né en dehors d’Ankara en 1965, où sa première langue était le kurde, il a travaillé comme avocat des droits de l’homme mais s’est exilé en Grande-Bretagne après une agression policière. Il a écrit cinq romans, dont le primé « Istanbul Istanbul », « Labyrinth » et « Stone and Shadow », récemment sorti en anglais par Other Press. Ses romans plongent dans l’emprisonnement et la mémoire, avec des échos de Fiodor Dostoïevski et de Jorge Luis Borges.
Sönmez vit maintenant à Istanbul et à Cambridge, et en 2021, il a été nommé président de PEN Internationaloù il a été un ardent défenseur de la liberté d’expression en Turquie et ailleurs.
J’ai parlé à Sönmez par vidéo quelques jours après le premier tour des élections générales turques, au cours desquelles Erdogan a terminé à un demi-point de la majorité absolue. Cette interview a été éditée et condensée.
Istanbul a toujours été une ville d’arrivées. Quand êtes-vous venu ici pour la première fois ?
Pendant l’ère du coup d’État militaire, les années 1980. Je suis né et j’ai grandi dans un petit village du centre de la Turquie. C’est en pleine campagne, comme un village du désert, sans électricité. J’ai déménagé à Istanbul pour étudier le droit, et la phase suivante de ma vie a commencé après mon exil en Grande-Bretagne. Alors maintenant, je peux combiner ces différents espaces – petit village, grand Istanbul et ensuite l’Europe. Ils se rejoignent tous et parfois se séparent.
Souvent, il y a une indétermination de décor dans vos romans, non seulement de géographie mais de temps. Vous utilisez rarement les informations évidentes sur la technologie ou l’actualité que certains auteurs utilisent pour ancrer un lecteur dans le temps.
Particulièrement dans mon roman « Istanbul, Istanbul », je n’ai pas indiqué d’année ou de période précise où les événements ont lieu. Quand les gens le lisent, chacun sent que c’est l’histoire de sa génération.
Pour le meilleur et pour le pire !
Oui. Mais, vous savez, seul un écrivain naïf en serait fier. Vous diriez : « OK, je reflète les sentiments de différentes générations dans un seul roman. En fait, cela vient de la société elle-même en Turquie. Chaque génération a traversé la même souffrance, les mêmes problèmes, la même oppression, la même douleur. Ce n’est donc pas un talent littéraire, en fait, de rassembler toutes ces époques en une seule histoire.
Dans « Istanbul, Istanbul », les narrateurs sont des prisonniers, détenus sans inculpation dans des cellules souterraines, qui se racontent des histoires. Ce que leurs histoires esquissent dans l’ensemble est une sorte d’Istanbul de rêve, où la liberté est toujours abrégée mais dont les libres penseurs et les artistes restent éperdument amoureux.
Cela a vraiment commencé dans les années 1850, lorsque les premiers intellectuels libéraux ont été opprimés par le sultan ottoman et se sont exilés en Europe. Quand on regarde cette histoire dans le temps, 150 ou 170 ans, on voit qu’à chaque décennie, les gouvernements ont utilisé les mêmes méthodes d’oppression contre les écrivains, les journalistes, les universitaires, les intellectuels.
Mais la tradition d’oppression a aussi créé une tradition de résistance. Et maintenant, regardez : après 20 ans de règne d’Erdogan, près de la moitié de la société est toujours fermement contre lui. Nous n’avons pas fini. C’est en partie notre histoire de résistance.
La Turquie, comme l’Amérique, a une forte ligne de fracture politique entre les villes et la campagne. Mais vos romans se sont sillonnés d’Istanbul à l’Anatolie rurale et vice-versa.
Surtout dans mon dernier roman, « Stone and Shadow », j’ai écrit à ce sujet, en comparant la partie orientale, centrale et occidentale de la Turquie au cours des 100 dernières années.
Quelle est la différence entre la vie dans un petit village de la Turquie rurale et à Istanbul ? On pourrait dire que c’est la différence entre vivre dans une petite hutte avec une lampe à gaz et vivre dans une rue avec des néons clignotants. Deux mondes différents, deux époques différentes.
Mais vous devez comprendre : Istanbul fait maintenant aussi partie de la Turquie rurale. Il y a eu une énorme migration de la campagne. Quand je suis allé étudier à Istanbul, la population était d’environ cinq millions d’habitants. Maintenant, c’est 17 millions. Ce n’est pas facile pour une grande ville de créer un nouveau citoyen, un nouvel esprit culturel.
A ce sujet, l’un des thèmes les plus troublants de cette élection a été la diabolisation autour des réfugiés. Je me demande comment cela vous semble, en tant qu’ancien réfugié vous-même.
Ce qui est triste pour la Turquie maintenant, c’est que nous avons assisté à une nouvelle montée du nationalisme – sous la couleur du racisme, en fait – contre les immigrés. Il y a un racisme ouvert contre les Syriens et les Afghans en Turquie. Et chaque côté, chaque plate-forme politique, a différentes manières de légitimer cela.
Les gens de droite disent : « Ces gens sont des Arabes sous-développés. C’est une course à l’envers. » De la part de progressistes laïcs, vous entendez : « Oh, ce sont des militants islamistes de droite. Ils sont là pour soutenir Erdogan et envahir notre pays, pour en faire une république islamique. Dans tous les cas, le racisme ou la haine des immigrés est en tête de liste.
Le nationalisme domine maintenant presque tous les mouvements politiques.
Pourtant, il y a une légèreté et une liberté rares dans votre caractérisation de ces thèmes politiques. « Labyrinthe », l’histoire d’un musicien qui perd la mémoire après avoir sauté dans le Bosphore, laisse à peine entrevoir les bouleversements des années Erdogan, lorsque l’amnésique aperçoit une affiche déchirée du président et le prend pour un sultan.
Nous connaissons la différence entre l’art et le journalisme. Le journalisme parle directement. En parlant ce langage différent de l’art, on sent qu’on n’est plus dans le champ de la société, de la politique. Une question politique ou un fait historique n’est qu’une couleur dans mon roman. C’est le vrai pouvoir. Quand j’écris un roman, j’ai l’impression d’unir le passé et l’avenir. Parce que le passé est une histoire et le futur un rêve.
Y a-t-il eu une autocensure des artistes et des écrivains en Turquie ces dernières années ?
Eh bien, premièrement, chaque année, plus de 500 nouveaux romans turcs sont publiés. Quand j’étais à l’université, le nombre de nouveaux romans publiés en turc était d’environ 15 ou 20. C’est une énorme différence.
Avec la jeune génération, je vois qu’ils sont courageux. Malgré toute cette oppression, ce danger d’aller en prison ou d’être au chômage, les jeunes écrivent sans crainte. Ils écrivent sur les problèmes kurdes, sur les problèmes des femmes, sur les problèmes LGBT, sur les crimes politiques en Turquie.
Des centaines d’écrivains sont comme ça : écrire ouvertement, et à un moment donné un peu dangereusement, pour eux-mêmes. C’est quelque chose dont nous devrions être fiers.
En tant que président de PEN International, vous avez une vision particulièrement proche de l’état de la liberté d’expression. Les choses se sont-elles améliorées en Turquie depuis la répression de 2016-2017, lorsque des milliers d’universitaires et de journalistes ont été arrêtés ou purgés ?
Non, non, ce n’est pas mieux. En Turquie, nous n’avons jamais pu faire la distinction entre le mal et le bien. C’était toujours : mauvais ou pire.
En Turquie, PEN International soutient des écrivains en prison. Pour ma part, étant avocat, j’ai la possibilité d’aller dans les prisons. Chaque fois que je vais en Turquie, j’utilise cet avantage. J’y vais et je vois Selahattin Demirtas, ou Osman Kavala, tant de monde. C’est triste de voir que des gens formidables sont toujours en prison.
Mais c’est aussi formidable de voir que nous sommes solidaires. À la fin de mon roman « Istanbul, Istanbul », j’ai utilisé une épigraphe d’un soufi persan du Moyen Âge. Il dit : « L’enfer n’est pas l’endroit où nous souffrons, c’est l’endroit où personne ne nous entend souffrir. » Je sais que si je suis arrêté, je ne serai jamais laissé seul.
Je ne devrais probablement pas vous demander à quoi vous vous attendez lorsque les Turcs voteront lors du second tour présidentiel dimanche prochain. …
Non, tu devrais demander. Je pense que nous allons gagner. Je suis trop optimiste dans la vie, et très naïf.