Bureau de poste

Post Office, de Charles Bukowski, est la révélation de Henry (« Hank ») Chinaski. Henry est un alcoolique d’âge moyen prêt à renverser n’importe quel système, dépourvu d’ambition, mais faisant preuve d’un intellect et d’un raisonnement supérieurs. Après s’être réveillé d’une terrible beuverie, Henry revient sur une carrière qui l’a brisé physiquement et sur les aventures sexuelles et de jeu qui l’ont permis de continuer.

Henry (« Hank ») Chinaski est un alcoolique d’âge moyen avec une certaine attitude. Avec Betty, son « travail de cabane », il gaspille leurs revenus dans une relation ouverte. Henry rejoint le service postal américain par accident, s’engageant pour un travail prétendument facile : aider à livrer des cartes de Noël. Il devient ensuite sous-marin et passe finalement l’examen pour devenir facteur régulier. Il travaille sous la direction d’un superviseur sadique, The Stone, un méchant archétypal qui entretient astucieusement des amis en haut lieu, lui permettant de faire travailler les sous-marins jusqu’à la mort. Le quotidien consistant à livrer le courrier sous la pluie et à affronter des chiens et des fous est éprouvant à la fois physiquement et émotionnellement. Deux anciens échouent, l’un devient voleur et l’autre tombe en panne. Betty se lasse d’Henry et le met dehors.

Henry épouse une belle Texas, sursexuée, riche et folle. Il aime la vie dans une petite ville du Texas avec ses étranges beaux-parents (sauf s’il est poursuivi par des buffles), mais la suit jusqu’à Los Angeles. Au travail, Henry attire un autre superviseur méchant et une charge de travail apparemment impossible. Henry fait allusion aux nombreux emplois subalternes qu’il a occupés. Après une mauvaise dispute, Joyce remet les papiers de divorce à Henry, qui aurait préféré une approche plus directe. Après avoir fait l’amour en souvenir du bon vieux temps, il déménage et ne conteste pas le divorce. Henry et Betty se remettent ensemble brièvement et tragiquement. Ironiquement, Noël, qu’elle aime beaucoup, fait partie de Betty alors qu’elle se boit à mort avec l’alcool que le couple reçoit en cadeau. Ses funérailles sont une affaire misérable. Ensuite, Henry se rend sur la piste, ayant régulièrement trouvé la chance suite aux funérailles dans le passé. Là, il rencontre Vi, un collègue des postes, et ils ont une aventure d’une nuit infructueuse au cours de laquelle il est trop ivre pour se produire.

Avec Vi derrière lui, Henry connaît un succès bref mais brillant sur la piste, lui donnant un avant-goût de la grande vie. Il se sent important avec Mary Lou, qu’il sauve de son expulsion pour ivresse, et ils s’amusent jusqu’à ce qu’Henry découvre qu’il est en train d’être victime d’une agression. Il laisse entendre qu’elle aurait pu tirer bien plus de lui en restant avec lui qu’en laissant son petit ami le rouler. Sa chance partie, Henry retourne travailler à la poste pendant les émeutes de Los Angeles. Il vit avec une écrivaine hippie, Fay, avec qui il a une fille, Marina. Lorsque le bébé commence à ramper, Henry est abandonné, encore une fois sans qu’on le lui dise directement. Avec sa fille au Nouveau-Mexique, Henry se retrouve en mauvaise santé et son superviseur est à sa recherche. Il reçoit une série de quatre notifications officielles de l’intention de la Poste de le sanctionner et de le licencier pour absentéisme. Henry détaille le fardeau physique et émotionnel du travail de bureau, décrit ses rencontres avec un conseiller têtu et soucieux des procédures, un incendie qu’il a accidentellement allumé et sa décision de démissionner sans se plaindre de qui que ce soit ou de quoi que ce soit. Il se lance dans une longue beuverie, après quoi il se réveille et décide d’écrire ce roman.