« Je suis tellement Cancer », a déclaré Brontez Purnell. « Double Sagittaire aussi. Tellement inutilement optimiste.
Avec autant de projets en cours en même temps, Purnell, 40 ans, n’a aucune raison de ne pas l’être. Bien qu’il crée de la musique, des films, des pièces de danse et des œuvres écrites depuis des années, c’est son livre de 2021, « 100 Boyfriends », qui lui a donné une visibilité culturelle accrue. En partie mémoire, en partie roman, en partie étude ethnographique, le livre crée une carte impressionnante et sans limites de ses aventures et mésaventures sexuelles dans le nord de la Californie et lui a valu un Lambda Literary Award pour la fiction gay, décerné cette semaine. Il cartographie ces expériences sur son corps, un site de son art, comme en témoigne son étonnante gamme de tatouages.
Avec Purnell, qui est né en Alabama et vit maintenant dans la Bay Area, il n’y a pratiquement aucune distinction entre le corps, l’esprit et l’esprit, une unité qui informe sa danse. Tout comme son écriture, sa présence sur scène est tellement libérée qu’elle en est presque conflictuelle. Et s’il peut être effréné, il est toujours informé par la rigueur. Il a travaillé comme danseur go-go tout en étudiant la danse contemporaine avec la pionnière de la danse moderne Anna Halprin et d’autres chorégraphes de Bay Area; en 2010, il fonde la Brontez Purnell Dance Company.
Pendant la pandémie, sa pratique de la danse est passée au second plan pour des projets d’écriture. Mais maintenant il est de retour, avec sa première pièce de danse solo d’une soirée, « Invisible Trial », qui sera présenté en première cette semaine au Performance Space New York à Manhattan. Basée sur une nouvelle paranoïaque de Sylvia Plath, la danse de 40 minutes suit vaguement la réceptionniste nerveuse d’une clinique de santé mentale, qui travaille sous l’œil vigilant du Dieu de l’anxiété.
L’œuvre, que Purnell décrit comme « un condensé intense de structure, de sculpture et de texte », présente un paysage sonore composé de musique originale et de passages parlés de l’histoire de Plath. Sur un décor minimaliste – avec de la corde, de la literie, un bureau de réception – la performance le voit passer de coiffes recouvertes de guirlandes à des tenues de bureau en passant par la nudité totale.
Purnell a fait appel à l’aide dramaturgique du dramaturge Jeremy O. Harris. Collaborateur de longue date de Purnell, Larry Arrington, danseur et astrologue, fait la chorégraphie.
« Mon rôle consistait davantage à soutenir Brontez alors qu’il étoffait ses idées et à le doucher constamment avec autant d’amour et de soin que possible », a déclaré Arrington dans une interview Zoom, une photo encadrée de Purnell en mouvement flou derrière elle. « Vous regardez ce qu’il publie et vous vous demandez comment il prend toutes ces parties disparates pour créer quelque chose de beau et d’épique. Comment une personne peut-elle contenir autant d’étincelles cinétiques ? »
Dans une salle calme du Performance Space New York, Purnell a parlé de sa relation avec Plath, de la danse et du martyre éternel de l’artiste. Voici des extraits édités de la conversation.
Comment s’est passée votre retour à la danse ?
J’ai passé la quarantaine à terminer mon nouveau roman de science-fiction et mon nouveau recueil de poésie, et j’avais oublié que la danse est fondamentalement un langage, comme une autre forme d’écriture. Il était temps pour moi de remettre mon corps en scène, de me rappeler que je vis dans un corps. Tout l’intérêt de la performance est de rallumer le corps. C’est une pratique spirituelle très importante.
Parlez-moi de vous et de Sylvia Plath.
J’ai commencé à la lire, genre, en sixième. J’avais ce professeur qui m’a donné des livres, et ils ne savaient pas quoi donner à ce petit garçon gay, vous savez, alors ils m’ont juste donné Sylvia Plath. Elle a ce poème intitulé « Champignons ». Je ne sais pas, j’ai eu une enfance difficile, et je me souviens juste de la dernière phrase qui m’est restée : « Nous hériterons de la terre le matin/Notre pied dans la porte ».
Qu’en est-il de l’histoire de Plath, « Johnny Panic et la Bible des rêves », qui attire votre attention ?
C’est fouetté et beatnik-y, et je pense que la voix de Plath a vraiment cimenté. Cela semble très autobiographique parce qu’elle a reçu une thérapie par électrochocs, et l’histoire se termine avec le narrateur qui l’obtient après que son patron l’ait trouvée en train de fouiner dans les dossiers de la clinique. C’est très tendu, et elle se présente en quelque sorte comme une figure du Christ, la couronne d’épines étant le truc de l’électrochoc.
Êtes-vous un martyr?
Oui, mais vraiment paresseux.
Vous avez tout cet art corporel incroyable, et une grande partie de votre écriture consiste à utiliser votre corps comme mémoire. J’ai l’impression que c’est martyr adjacent ?
Je le fais pour que personne d’autre n’ait à le faire. Je vais faire le sale boulot et faire un rapport, tu n’as pas à t’inquiéter de tout ça. Quelqu’un a dit ça de moi dans une critique une fois, et j’ai trouvé ça vraiment drôle. C’était comme: «Brontez prend toutes vos drogues; fumer du crack; [expletive] votre petit ami et le petit ami de votre petit ami ; buvez votre vodka – tout cela pour que vous n’ayez pas à le faire.
Vous essayez de faire cette pièce depuis 10 ans. Qu’est-ce qui l’a retenu ?
Je n’ai jamais eu le temps ni l’autorisation de faire un solo, et c’est quelque chose que j’ai toujours voulu faire correctement et avec du soutien. La scène de danse de San Francisco est OK, mais je n’ai jamais reçu beaucoup de soutien financier de cette scène.
Selon vous, qu’est-ce qui vous a donné cette autorisation ? Espace de spectacle ? Le succès de « 100 Boyfriends » ?
Cela faisait si longtemps que je n’avais pas dansé, à cause de la quarantaine. La plupart de mes trucs d’art de la performance sont devenus moi faisant cette chose humanitaire où je donnais des émissions de sexe gratuites en ligne à des hommes dans des pays fermés.
Comment ça c’est passé?
C’était génial parce que, vous savez, les hommes des pays homophobes vous apprécient beaucoup plus, vous et votre corps. Cela m’a donné un nouvel œil sur la performance, sur la part de votre âme que vous partagez.
Qu’est-ce que « Johnny » vous a donné envie d’en faire une danse ?
J’ai toujours aimé la tension nerveuse de Plath ; elle écrit essentiellement toujours sur l’anxiété. Ici, elle écrit sur la futilité d’être une employée de bureau avec d’autres rêves. Beaucoup de livres que j’ai écrits ont été écrits en tandem avec un travail terrible que j’ai eu. Je pense que la pièce est cette allégorie étrange pour quelqu’un qui a d’autres rêves plus grands dans la vie, mais qui est un peu attaché à la terre par son 9 à 5.
À quoi ressemblaient les collaborations pour cela?
La dramaturgie, avec Jeremy, n’était qu’une série d’appels téléphoniques tard dans la nuit sur la structure que je voulais faire et comment je voulais l’exécuter. Avec Larry, je lui ai juste donné certains paramètres.
Mais je n’aime pas trop stresser mes collaborateurs. Je préfère simplement fixer des coordonnées, puis y aller et m’en occuper, avec leurs voix à l’arrière de ma tête. Je suis un peu anti-autoritaire, alors vous pouvez me dire quoi faire, mais pas trop. Une fois que vous demandez à quelqu’un de chorégraphier et que vous demandez à quelqu’un d’être dramaturge, vous demandez essentiellement à quelqu’un de changer votre couche et de vous fesser.
Pourquoi le nouveau titre, « Invisible Trial » ?
Il s’agit de l’idée qu’il y a des actions imprévues qui se produisent tout autour de vous, dictant votre comportement. Par exemple, s’il y a une campagne fantôme contre vous, y faites-vous face activement ? Ou continuez-vous à vivre votre vie normale et laissez-vous l’univers régler le problème ? Chaque fois que vous en parlez, portez-vous quelque chose à l’attention de personnes qui n’en avaient aucune idée ? Maintenant, vous vous êtes vraiment mis sous les projecteurs.