Bricoleur, tailleur, soldat, espion par John le Carré

Pendant un certain temps, ce fut l’un des succès les plus étonnants du genre de la fiction d’espionnage. Il a régné en maître. Le public ‘beach-read’ n’avait jamais rien vu de tel. Tout le monde savait que John LeCarre était un écrivain d’espionnage, et qu’il était ‘plutôt bon’.

Tout le monde à l’époque était conscient de la paternité historique qu’il avait déjà réalisée quelques années auparavant, avec « L’espion qui venait du froid ». Mais j’ose dire que personne ne s’attendait à ce qu’il égale ce triomphe ; personne ne s’attendait à ce qu’il suive ce livre avec autre chose d’aussi remarquable.

‘Froid’ bien sûr, avait rendu le genre d’espionnage nouvellement impeccable ; elle a fait de la fiction d’espionnage l’égale de toute fiction britannique écrite n’importe où dans le monde. C’était un exploit formidable. Mais, c’était sûrement un « unique ». Droit? Non.

Il y a eu quelques années qui ont passé… et puis, LeCarre sort ce livre étonnant. La plupart des lecteurs n’étaient que vaguement conscients que ces ébats constituaient une série continue ; avec des personnages récurrents. Mais ils ne savaient vraiment pas ce que cela signifiait ; ils ne savaient vraiment pas de quoi LeCarre était vraiment capable jusqu’à ce que cette tranche de la « saga Smiley » est arrivé sur le marché.

Puis, tout le monde l’a soudainement compris. Il est devenu clair ce qu’un romancier d’espionnage pouvait accomplir et ce qu’un roman d’espionnage adroit pouvait englober. LeCarre – d’une manière vraiment magistrale, calme et dévouée – a conçu quelque chose spécial ici. Pour la première fois, les lecteurs ont eu droit à quelque chose d’assez Nouveau en espionnage.

 » Bricoler, tailleur «  poursuit l’arc dramatique d’une prémisse narrative que LeCarre a commencée plus de dix ans auparavant lorsqu’il a créé pour la première fois le protagoniste George Smiley et un monde très réaliste du renseignement britannique. L’intrigue de ‘Tinker’ remonte dans le temps et fait à nouveau avancer ce bureaucrate et ses collègues.

Réincarner le passé est au cœur de la technique LeCarre. Les personnages qui peuplent les histoires de LeCarre ont des vies, des amours et des loyautés qui se déploient à travers l’histoire et les accompagnent comme la traîne d’une robe. Le roman chemine dans un fouillis d’intériorité poignante, personnelle.

Les personnages de LeCarre font référence à des conversations et à des incidents de romans antérieurs écrits il y a des années. Des allusions à moitié mémorisées ; confidences et aveux : c’est ainsi que se résolvent toujours les histoires d’espionnage de LeCarre. Jamais avec des évasions de prison ou des assassinats ; toujours avec réflexion et introspection. Dans  » Bricoler, tailleur «  comme dans ses autres grandes œuvres, l’intrigue se forme à partir d’un fil d’Ariane. LeCarre fait du pain au lait à partir de croûtes rassies.

Pour le fan attentif de LeCarre, il y a une merveilleuse odeur à mesure que les vieux noms sont rappelés; au fur et à mesure que de vieilles histoires sont rediffusées. C’est exactement ce qui se passe dans la vraie vie et dans les vraies relations. Les gens de LeCarre ont des souvenirs palpables comme nous ; et ils reviennent toujours sur leurs pas ; revoir les décisions de leur vie et leurs mésaventures comme nous le faisons.

La technique est affinée avec finesse dans ‘Tinker’. Le professionnalisme de LeCarre prend tout son corps. A partir de ce livre, la lecture de LeCarre est une collaboration entre l’auteur, le personnage et le lecteur. Lorsque vous retrouvez des amis aussi proches toutes les quelques années (comme les livres de LeCarre continuaient d’arriver sur le marché), l’investissement personnel se développe.

Aucun autre genre L’auteur britannique de l’époque a fourni ce sentiment de «famille» au lectorat de poche du marché de masse. LeCarre a popularisé cela.

L’intrigue : le fonctionnaire Smiley discerne un léger fil de missions inexplicablement « explosées » dans son agence de renseignement. Des stringers britanniques expérimentés ont été capturés et tués par l’opposition, sans raison valable. C’est l’œuvre possible d’une taupe soviétique de longue date dans le renseignement britannique ; une taupe soviétique astucieuse et prudente.

Smiley est probable, des amis proches avec lui. Il ne peut pas être sûr. L’homme dîne probablement dans les mêmes clubs, porte les mêmes costumes, assiste aux mêmes concerts avec le reste des « vieux garçons ». Mais si la taupe existe, il a manipulé la vie et la carrière de Smiley pendant des années.

Smiley n’est pas lui-même un « vieux garçon ». Bien qu’il ne l’admette pas à voix haute, il est déterminé à découvrir le fouisseur. L’existence même du traître déchire Smiley, à la fois professionnellement et intérieurement. Lorsqu’il rattrapera son homme, il guérira à la fois une hémorragie dans le secteur public et une blessure interne à son propre psychisme. Pour le démasquer, Smiley doit passer au crible toutes ses amitiés ; ses collègues; son travail; son mariage. Et nous le rejoignons avec empressement. Comme Smiley brûle, nous brûlons : Smiley est l’un des nôtres.

‘Tinker’ est donc un excellent exemple pourquoi l’espionnage est le plus littéraire de tous les genres de fiction populaire. L’espionnage est la seule profession qui relie les institutions civiques aux psychologies privées des citoyens.

Au milieu du roman, Smiley mène une série de conversations tranquilles avec toutes les personnes de sa vie. Ils ruminent la perte du pauvre Alec Leamas (« L’espion qui venait du froid »); le coup de téléphone qui l’a tué, deux livres plus tôt ; et la mission commerciale de Hans-Dieter Mundt (« Appel aux morts »).

Dans ‘Tinker’, Dickensian de LeCarre a irradié une nouvelle profondeur à l’histoire d’espionnage traditionnelle d’une manière qui lui donne une foi pleine. Récits d’espionnage psychologique comme celui-ci, sont l’héritier des préoccupations de Dostoïevski, Chesterton et Conrad avec l’homme contre lui-même et homme-vers-état.

Les méchants de LeCarre sont délibérément ne pas des étrangers rusés, glissants et « sales » dans un pays lointain que les hommes de Smiley doivent détruire, à la manière d’Ian Fleming. Ce n’est peut-être que dans les romans de Charles Dickens (où des personnages passionnés et leurs schémas traversent de longs intervalles et des durées de vie) « agendas de sentiment » apparaître.

Dans ‘Tinker’, le coupable est un membre de l’establishment de Smiley, LeCarre est autorisé – via son protagoniste – à disséquer l’ensemble de la culture de classe britannique.

Le roman qui en résulte est une expérience de lecture savoureuse qui satisfait pleinement à lui seul, mais – comme un laurier supplémentaire à la carrière de l’homme qui venait d’écrire, ‘Dans du froid’ est juste étonnant. D’un seul coup, John LeCarre nous a donné le roman définitif du « transfuge » et juste après, ce roman définitif de la « taupe ». Pensez à quel point c’est singulier ; et comprendre pourquoi personne ne peut toucher LeCarre dans son genre de prédilection.