Bret Easton Ellis, 58 ans, est l’auteur de neuf livres, dont le plus récent Blanc (2019), un mémoire sur la culture et la politique qui décrit, entre autres, l’impact de la lecture du classique d’horreur violent de 1971 de Thomas Tryon L’autre quand il avait sept ans. Parlant de chez lui à Los Angeles, où il travaille actuellement sur une fausse émission audio sur le vrai crime avec Irvine Welsh, il appelle son nouveau livre, Les éclats – un mystère du lycée publié pour la première fois sur son podcast – « un roman de Bret Easton Ellis pour les gens qui n’aiment pas les romans de Bret Easton Ellis ». Dont, ajoute-t-il, ils sont nombreux : « Je suis l’écrivain américain le moins bien noté de ma génération. C’est juste un fait. Si vous pouvez en trouver un autre, s’il vous plaît, j’aimerais le savoir; ce n’est pas Chuck Palahniuk, je peux vous le dire.
Votre livre précédent, Blancqui concernait principalement des films et des romans, a été largement discuté comme s’il ne s’agissait que de Donald Trump, notamment dans un climat hostile New yorkais Questions et réponses. Qu’avez-vous ressenti ?
Je pense que Trump a vraiment dérangé les médias grand public. Quiconque a même failli comprendre [his appeal] a été considéré comme un traître. La réponse a parfaitement illustré ce dont je parlais et je ne peux qu’être reconnaissant : le livre ne faisait en quelque sorte rien et puis le New yorkais chose est apparue et tout à coup nous avons grimpé au n ° 1 sur environ six niveaux différents sur Amazon. J’ai été réservé sur Tucker Carlson, qui a vendu une tonne de livres. La controverse aide ! La négativité était rien comparé à Psycho américain. Après Psycho américain, les gens pensaient que je ne publierais plus jamais. Mes 30 éditeurs à travers le monde m’ont lâché. Pas un ne m’a soutenu à part Picador.
Alors pourquoi ne publiez-vous pas Les éclats avec eux?
Ils n’en ont pas voulu ! J’étais avec eux depuis l’âge de 21 ans, mais quelque chose semblait brisé. Ils ont fait une offre lowball et mon agence a pris la décision de prendre un risque en essayant un nouveau type d’accord [with Swift Press]. Il y a cette notion désuète dans l’édition traditionnelle : « Donnez la grosse avance ! Ne reviens jamais ! Faites la promotion d’un livre qui ne rapportera jamais d’argent à personne une fois cette avance abandonnée ! Que se passe-t-il si vous vous associez à un éditeur, ne prenez pas d’avance et travaillez ensemble pour vendre le produit ? Commencez à gagner de l’argent pour la maison et vous-même dès le premier livre.
La sérialisation du roman sur votre podcast a-t-elle façonné sa composition ?
Je ne pense pas. Je connaissais les mouvements du livre depuis le début, je ne pouvais tout simplement pas comprendre comment le dire; J’ai dû vieillir suffisamment. J’avais pensé au livre si souvent depuis que j’ai essayé de l’écrire pour la première fois en 1982 que lorsque l’étincelle s’est allumée une nuit d’avril 2020, j’avais 14 pages le lendemain et je viens de passer un an et demi à terminer le reste.
Qu’est-ce qui vous a attiré dans la voix autobiographique du roman ?
Cela a donné au projet une immédiateté que je n’avais pas pu localiser depuis 40 ans. Je ne pensais pas vraiment, oh, je vais créer une œuvre d’autofiction. Je voulais juste écrire sur certains de mes camarades de classe et sur mes sentiments un peu sentimentaux de nostalgie à propos d’une période de ma vie qui était aussi extrêmement douloureuse; pour enfin, à 58 ans, revenir sur [being] ce garçon en 1981, une année qui a tout changé pour moi, et d’écrire à ce sujet, et sur les gens que j’aime, sans gêne.
Êtes-vous moins réticent maintenant à être considéré comme un écrivain gay ?
Quelqu’un m’a dit Psycho américain est le roman le plus gay jamais écrit, donc je pense que si vous regardez mon travail, c’est évident ; Je n’avais tout simplement pas envie d’être étiqueté comme un écrivain queer. À cet âge, je me fiche de protéger cette partie de moi et je me sentais très libre d’écrire sur des choses que je voulais écrire depuis longtemps, en particulier sur quelques relations que j’avais avec des hommes quand j’étais au lycée. Si quelqu’un se reconnaît, il devrait être flatté. Tout ce que je voulais, c’était les présenter de la manière dont je me sentais émotionnellement et être ouvert, sans porter de jugement, sur les sentiments du personnage de Bret.
L’instabilité rampante de Bret fait-elle allusion au côté obscur de la liberté générationnelle que vous célébrez dans Blanc?
Ce dont je parlais dans Blanc était l’enfance dans l’adolescence; Les éclats c’est l’adolescence à l’âge adulte. Il y a des contradictions partout, bien sûr. Est-ce que j’aimerais que mes parents soient plus là pour moi ? Sûr. Est-ce que je préférerais dorloter ? Je ne dis pas qu’il n’y a pas d’entre-deux. Mais est-ce que j’aime le fait que mon père m’a emmené voir des films classés R et que cela a fait de moi un adulte ? Sûr. Quentin Tarantino et moi en parlons tout le temps : mec, c’était super de grandir alors ! Certes, il y a une morsure à cette liberté. Mais c’est bien préférable à quoi que ce soit d’autre. C’est pourquoi la génération X est de loin la plus conservatrice de toutes les générations. Nous avions le monde le plus libre – juste cette liberté que nous voyons lentement étouffée. Et je pense que le conservatisme est une réaction à cela.
Êtes-vous moins attiré par la satire de nos jours ?
Moins Que zéro [1985] avait le genre de moralisation qu’un jeune sophistiqué de 19 ou 20 ans pourrait infliger à tout le monde avec son amour-propre; vous sortez de cela. Je n’avais aucune envie dans ce livre de faire la satire du milieu de Bret. Je voulais juste le présenter comme je m’en souvenais et comment je l’ai ressenti. Quelqu’un qui l’aborde d’un point de vue beaucoup plus jeune écrirait peut-être un roman sur Bret et sa femme de chambre nicaraguayenne et sur la façon dont il veut l’aider. Peut-être que Picador aurait publié ce livre.
Qu’avez-vous lu dernièrement ?
J’ai été immergé dans le roman de Joyce Carol Oates Blond, à propos de Marilyn Monroe. J’ai été très impressionné par le Adaptation Netflix – Je ne pensais pas que je le serais – et je suis devenu obsédé par la lecture de la vie de Monroe. C’est très dense, environ 750 pages, mais c’est captivant ; Je ne veux pas que ça se termine.
Vous avez dit un jour que votre livre pour enfants préféré était celui de Roald Dahl James et la pêche géante. Pourquoi?
Cela a changé ma vie. Ma tante me l’a lu, mes sœurs et mes trois cousins en deux séances pendant des vacances dans une maison de plage quand j’avais environ six ans. L’idée que le monde était plus méchant, plus cruel, plus absurde et fantastique que tout ce que les livres d’images m’avaient montré auparavant a eu un réel impact. C’était le moment où je ne pouvais pas revenir en arrière [as a reader]. Je feuilletais les livres de mes parents. Ils avaient Le parrain – c’était la première fois que je voyais « fuck » en version imprimée, ce qui a époustouflé mon enfant de sept ans. J’ai ramassé la copie de la bibliothèque de ma mère L’autre parce qu’il y avait le visage d’un petit garçon dans le « O » de la couverture ; J’ai pensé, est-ce que ce roman parle d’un petit garçon? Et puis j’ai commencé à le lire.