JRoshonara Choudhry, âgée d’un an, était la meilleure élève de son cours d’anglais au King’s College de Londres lorsqu’elle a soudainement démissionné en 2010 avant de poignarder son député, Stephen Timms, « pour se venger du peuple irakien ». Choudhry a déclaré à la police qu’elle avait consulté son dossier de vote pro-guerre sur le site Web TheyWorkForYou, ainsi que plus de 100 heures de conférences extrémistes sur YouTube. Timms a survécu à l’attaque, mais, comme l’a rapporté un journal, le tribunal lors de son procès a été « forcé de conclure que les sermons de haine islamistes sur Internet ont vraiment le pouvoir de persuader une jeune femme jusque-là inoffensive d’être un tueur ».
Dire que quelqu’un a subi un «lavage de cerveau» peut être à la fois une accusation et une excuse, souligne le psychanalyste et historien de la culture Daniel Pick dans cette étude passionnante du «contrôle de la pensée», un concept suffisamment vaste dans sa compréhension pour couvrir le tristement célèbre «dossier douteux». » ainsi que la radicalisation terroriste. Le sujet est d’actualité : il nous dit qu’il préparait le livre pour l’impression au moment même où la journaliste Marina Ovsyannikova interrompait une émission d’information russe avec une affiche disant aux téléspectateurs « on vous ment ». Pourtant, Pick (l’auteur de livres sur Garibaldi, l’Allemagne nazie et l’hypnotiseur fictif Svengali) sait que les questions sur ce que signifie penser par nous-mêmes sont toujours d’actualité ; toute considération de lavage de cerveau, loin du noyau sinistre du sujet – psy-ops, cultes de la mort – nous conduit bientôt dans un labyrinthe épistémique où l’information et l’endoctrinement se brouillent.
Pick ouvre sa tournée de ce terrain trouble pendant la guerre froide, avec le reportage sur les prisonniers de guerre américains en Corée (où le « lavage de cerveau », du mandarin xi nao, littéralement laver le cerveau, a d’abord frappé l’imaginaire anglophone) ; il termine en examinant le rôle de la théorie du complot QAnon dans les attaques du Capitole de l’année dernière (toujours incroyablement bizarre, peu importe ce que vous avez déjà lu à ce sujet). Chacun des six chapitres commence par l’examen d’un texte central avant de s’envoler vers l’extérieur : les œuvres examinées incluent Czesław Miłosz L’esprit captif (1953), sur les mécanismes de surveillance dans la Pologne d’après-guerre, et le best-seller de Vance Packard en 1957, Les persuadeurs cachéssur l’utilisation par l’industrie publicitaire d’expériences psychologiques démontrant notre tendance à suivre le troupeau pour le meilleur ou pour le pire.
Le référentiel est omnivore : Freud et l’école de Francfort, certes, mais aussi celle d’Ira Levin Les femmes de Stepford et le joueur de tennis Peng Shuai ; La discussion nuancée de Pick sur la façon dont nous poussons, convertissons et contraignons inclut l’éclairage au gaz et la torture, mais aussi les salles de classe et Facebook. Certes, cela va parfois trop vite, et Pick peut être coupable d’une certaine inflation rhétorique pour ajouter une dynamique narrative à ce qui est fondamentalement une enquête textuelle (« certains écrivains, comme Aldous Huxley… d’autres, dont George Orwell », signifie simplement « Huxley et Orwell »). Son intérêt prédominant pour les idées plutôt que pour les contextes donne parfois l’impression que son récit est surtout façonné par une recherche acharnée de mots-clés dans les archives imprimées. Mais – et c’est un gros mais – le dividende de sa méthode est d’une ampleur stupéfiante, car Pick tire des conclusions, disons, d’un épisode de Les Simpsonsles expériences d’un enfant soldat en Ouganda ou le rebranding post-guerre du California Prune Board des pruneaux d’un laxatif à une collation désirable.
Alors que Pick évite les pièges de la fausse équivalence, il louche durement l’appellation auto-congratulante de « monde libre ». Racontant l’histoire des soldats américains qui, « tournés » après avoir été capturés en Corée, sont restés en Chine plutôt que de rentrer chez eux, il cite l’un d’eux, Clarence Adams, qui a déclaré plus tard : « Je n’aurais peut-être pas su à quoi ressemblait vraiment la Chine. avant d’y aller, mais je savais certainement à quoi ressemblait la vie des Noirs en Amérique.
Pick nous dit que l’une des choses qui ont inspiré le livre était son souvenir de se demander, au milieu des années 1980, pourquoi le FTSE 100 avait commencé à apparaître « un baromètre incontournable de la santé collective… nous nourrissait avec le même sens de inévitable que les bulletins météorologiques ». Il insiste sur la nécessité de « maintenir vivantes les perspectives de protestation et de réforme majeure, de changement dans l’orchestration de la réalité ». Mais loin de nous vendre un billet aller simple pour les hautes terres ensoleillées, Pick dit que les choses ne peuvent qu’empirer : le réchauffement climatique irréversible signifie « qu’il faut des politiques visant à une atténuation pratique, pas quelques… promesses allègres d’une ‘croissance’ sans fin et sans entraves » .
D’une fluidité vertigineuse, plus concis qu’argumentatif, oscillant quelque part entre les études médiatiques, l’histoire politique et la psychologie, Lavage de cerveau semble finalement conçu comme une tentative d’une sorte de préparation mentale pour tout ce qui nous attend dans les décennies à venir : non pas tant « comment avoir raison » que comment être droit, et un rappel qu’en matière de réflexion par nous-mêmes, les cages viennent dans toutes les tailles et formes.