jen 2018, Michael Pedersen s’est assis et a commencé à écrire une lettre à son meilleur ami. Scott Hutchison s’était suicidé quelques semaines auparavant, en mai, et alors que Pedersen parlait de son amitié avec le musicien, artiste et chanteur du groupe de rock indépendant Frightened Rabbit, il s’est retrouvé à revenir aux alliances masculines qui ont façonné sa vie. Le résultat, Garçon Amis, voit Pedersen – cofondateur du collectif littéraire d’avant-garde d’Édimbourg Neu! Reekie ! – illuminent ces compagnons d’un œil de poète, d’un timing d’humoriste – et d’une sollicitude amoureuse.
Pour toute sa compétence, Garçon Amis est consciemment non poli – de manière appropriée alors peut-être. Le véritable amour est délicat, impossible à tracer, souillé par la saleté et la lutte de la vie quotidienne. Pour enfoncer ce clou, l’auteur assassine un hamster dans le premier chapitre. Muffin, réduit en bouillie par le jeune Pedersen, plane au-dessus du brin aux mains ensanglantées pour les années à venir (« La honte a brisé les rideaux de mon cœur faible », gémit-il, sans plaisanter complètement). En le voyant debout dans le noir pendant des heures pour honorer l’un des successeurs de Muffin, sa mère fait un commentaire qui pourrait être considéré comme Garçon Amis‘épitaphe. Tu n’as rien à foutre, le rassure-t-elle. Vous ressentez beaucoup les choses.
Elle a raison : le passage de Pedersen d’un jeune dégingandé à un jeune adulte précoce est parsemé de liaisons pleines d’entrain. Vient d’abord David (« comme mon premier amour – se sentir incomplet sans sa présence, abandonné à son départ »), puis Rowley, un transgresseur de règles avec une énorme capacité de plaisir. Enfin, il y a Jake – charmeur, enlumineur, ami-confesseur – qui initie Pedersen à la fluidité émotionnelle. Et à l’héroïne.
Tous ses souvenirs sont des histoires d’amour, mais pas cohérentes : elles commencent de manière inexplicable, se terminent de manière inattendue, ont des ellipses là où des points devraient être. David s’éloigne, comme le font si souvent ses amis d’enfance ; Pedersen pleure l’autodestruction de Rowley et quitte discrètement Jake lorsqu’il abandonne son habitude.
Mais son lien avec Hutchison le harcèle. « La perte de vous », écrit-il, « a bouleversé le grand équilibre cosmique ». Garçon Amis est aux prises avec la douleur de ce deuil et l’histoire de leur amitié, qui commence lorsque Pedersen demande à Hutchison de se produire lors d’un événement qu’il organise. Art – poésie pour l’ex-avocat Pedersen ; musique et dessin pour Hutchison – rapproche les deux et développe une mythologie commune ; blagues, habitudes, hantises; programmes intello et bas d’esprit, des tournées et des concerts aux dîners sans fin. Ils sont étroitement liés. Ce qui suit est une célébration et une lamentation – pour une amitié qui semblait devoir durer éternellement et qui ne l’a pas été.
Le succès croissant de Hutchison coexiste avec des problèmes de santé mentale, bien que le couple profite d’un dernier voyage triomphal à travers la campagne. « C’est », écrit Pedersen, « le chandail d’amour est tricoté, une courtepointe en patchwork à suivre – des jours inexplorés et imprévus se tortillant à travers la grande nature écossaise. »
Et puis, tout à coup, c’est fini. Hutchison meurt et les dons poétiques de Pedersen se tournent vers l’intérieur. « Vivre pendant que vous ne le faites pas », écrit-il, « est son propre acte mystérieux d’endurance. » Il voyage sans repos, sans relâche. Il ne supporte pas d’être seul. Il voit le visage du mort dans une boule disco. La récupération, quand elle vient, est âprement disputée. Mais Pedersen ne se bat pas seul. Ses amis sont avec lui. L’amour, malgré tout, dure.
Garçon Amis est intime et confessionnel. Le chagrin, capturé sans cliché, saute de la page. Dans une histoire qui passe des morts aux vivants, de l’art à la vie et inversement, la connexion de Pedersen et Hutchison perdure.