Il est sage de ma part de mentionner qu’à partir de maintenant, je n’ai aucune idée de ce dont je parle. Ce qui, certes, est la vérité habituelle de la question concernant ces critiques, mais ce livre en particulier me fait me soucier de la quantité de connaissances qui n’a pas ou n’a pas encore coulé dans mon esprit. Pas de quoi s’énerver, ou peut-être plutôt pas le bon type. Non, c’est un rayon de lumière qui se brise en d’innombrables faisceaux que mon œil s’est peuplé de multitudes dans l’espoir o
Il est sage de ma part de mentionner qu’à partir de maintenant, je n’ai aucune idée de ce dont je parle. Ce qui, certes, est la vérité habituelle de la question concernant ces critiques, mais ce livre en particulier me fait me soucier de la quantité de connaissances qui n’a pas ou n’a pas encore coulé dans mon esprit. Pas de quoi s’énerver, ou peut-être plutôt pas le bon type. Non, c’est un rayon de lumière qui se brise en d’innombrables faisceaux que mon œil s’est peuplés de multitudes dans l’espoir d’en attraper seulement quelques-uns, une musique trop haute et trop douce pour que mes oreilles maladroites frémissent avec, toutes les entrées sensorielles qui mon corps n’a pas encore trouvé le moyen d’enregistrer, de peaufiner, d’apprécier. Cependant, il faut dire que l’évolution du lecteur est bien plus rapide que celle de la forme physique. Et ce qui arrive malgré tout, c’est une aurore boréale.
Des livres comme ceux-ci me gâtent complètement. Par exemple, après avoir terminé une autre section quelque part au milieu, j’ai essayé de lire des résumés de futurs tomes que je n’avais pas encore décidé de viser. Horreurs. Les mots étaient simplement là, larguant leur sens de cette façon et de cela sans souci d’interprétation ni de contexte, criant la simplicité ! Obtenez vos définitions simples, vos cultures claires de concision, votre dose quotidienne directe et pragmatique de dire ce que vous pensez et de dire ce que vous dites ! Non, ai-je dit, et j’ai passé les vingt minutes suivantes blottis autour de mon café et à ne rien fixer en particulier. Je ne veux pas de boîtes de marchandises commerciales. Je veux voler.
Car c’est le talent piégé dans ces pages, et si vous me forciez sous la menace d’une arme à l’entourer d’un seul mot, je dirais métaphore. Si vous tiriez une seule balle au-dessus de ma tête et ameniez l’entonnoir brûlant près de mon front et exigeiez que je fasse mieux, je dirais Pynchonian. Heureusement pour tous, il n’y a pas de tireur d’une menace ahurissante, et je peux me permettre de ne pas commettre le crime que j’ai décrié au début, celui de la linguistique paresseuse. Car Pynchonian est facile, facile facile facile, et plus susceptible d’obtenir des hochements de tête omniprésents d’approbation que n’importe quelle sorte de compréhension.
Il vaudrait mieux dire que Pynchon est en fait barnésien, bien que j’aime mieux la sensation de Djunian malgré tous les appels à l’ordre lexiographique, donc je vais probablement m’y tenir jusqu’à ce que quelqu’un réussisse à me convaincre du contraire sans recourir à des crachats offensés. Je ne supporte pas les crachats offensés. Quoi qu’il en soit, je suppose que nous devrions revenir à Pynchon, qui s’il avait vécu un peu plus tôt et s’était tourné vers les arts libéraux plutôt que les sciences et avait fait quelques expérimentations, il se serait peut-être rapproché de la dame dont il est très certainement un enfant bâtard à travers une sorte de lignée décrépite qui a beaucoup investi dans l’idée de ladite lignée. Ou plutôt, l’histoire, la société, l’idéologie et le reste de cette masse en décomposition qui tourne autour de nos crânes et se précipite de temps en temps pour une bouchée rapide, de la merde et de la pisse.
Le pire, ce sont les mots que nous pensons connaître et que nous traitons donc comme des faits alors qu’en réalité, une métaphore. Joie linguistique, convivence entre la réalité et l’abstrait à son meilleur, la structure même de notre existence civilisée qui a fossilisé le sens en paquets que tout le monde peut utiliser mais pas tout le monde ne peut utiliser. Car il faut une quantité illimitée de métaphores séduisantes pour nous attirer et nous y maintenir jusqu’à ce que nous puissions sortir au soleil et voir qu’à la place du vieux émiettage du même vieux même vieux, il y a autre chose. Un peu fragile, peut-être, un peu déchirant dans l’effort qu’il fait pour serrer les mèches de son moi ensemble, avec tout le monde et ses lourdes suppositions de la vérité contre lui. Mais oh, si beau.
La monotonie de la sexualité, la binaire des genres, et la question de l’amour et de ses nombreuses, nombreuses peines. C’est tout ce que je dirai là-dessus, car Djuna fait beaucoup, beaucoup mieux, et je préférerais que vous alliez voir par vous-même la merveille. Ne vous fiez pas au résumé. Il raconte l’histoire ainsi qu’une toile d’arc-en-ciel diaphane avec des briques jetées à travers son cœur.
Djuna est l’écrivain, le docteur est son personnage et nous sommes son public. Djuna est le dieu, le docteur est son prophète, et nous sommes au pied du mont Sinaï au mépris des mœurs à décréter et de l’histoire des persécutions à venir. C’est un mensonge par rapport à la culture avec une réelle emprise sur l’histoire dont j’ai fait usage, mais c’est aussi une métaphore, et je l’utilise avec tout le respect. Car le docteur de Djuna nous prophétise d’une manière étrange et inconnue, car le sens est trop large pour une simple affirmation. Ou plutôt, il est trop petit, et serait vite submergé de partis pris et de préjugés qui alimentent le drame ressenti au fil des lignes de scénario, au fil des pages de lignes. Si Djuna qu’il en soit ainsi. Mais elle ne le fait pas, et alors le médecin fulmine et délire son économie et ses solutions, car tout le monde vient à lui mais tout le monde ne connaît pas l’étendue de sa maladie.
Soi? Société? Oui, mais non, plus. La nuit dans tous ses désirs inconscients entièrement déliés ? Le jour qui doit emporter la nuit et en garder le squelette lié dans sa peau de papier ? Oui mais non. Plus proche. La vie et tous ses désirs disparates sur le dos de toutes ces nuits non nourries, tous ces jours costumés ? La mort et la fin de tout besoin d’un mot pour expliquer la vie à soi-même, et aux autres ?
Peut-être. Rappelez-vous, je n’ai aucune idée de ce dont je parle. Je sais, cependant, que je parle.