Une chose amusante s’est produite lors du concert de Bob Dylan au Terrace Theatre de Long Beach : il faisait noir… vraiment noir. Mais seulement sur scène ; dans l’auditorium, les lumières de la maison sont restées allumées, juste un peu tamisées, pendant tout le spectacle. C’était une première, pour la plupart d’entre nous, même avec des milliers de concerts à notre actif. Était-ce un logement pour les retardataires, comme cela semblait probable au début ? (De nos jours, Dylan continue à 8h05, et si vous dépassez la ligne de marchandise, vous ne serez pas assis avant la prochaine pause.) Non, ils ne sont jamais descendus, et quand certains membres du public qui considérait cela comme un tueur d’ambiance a demandé aux huissiers ce qui se passait, on leur a dit que c’était à la demande de l’artiste.
Les rapports ont indiqué que la même chose s’était produite lors de l’arrêt de la tournée précédente à San Diego. Cela avait-il quelque chose à voir avec le fait de s’assurer que personne ne filmait secrètement l’émission, juste après la fuite de certaines images d’une date précédente, bien que les participants soient tenus de verrouiller les téléphones dans des pochettes Yondr à chaque date ? Ou Dylan vient-il de décider que certains des matériaux récents qui dominent la série sont si thématiquement sombres que les foules timides pourraient bénéficier, vous savez, d’une veilleuse? Ce n’est pas la première fois en 60 ans de carrière que certaines décisions peuvent rester impénétrables.
L’ironie – et vous devez penser que c’était intentionnel – était que la scène elle-même était plus sombre que tout autre endroit de la terrasse de 3 000 places. La façon dont cette tournée « Rough and Rowdy Ways » (qui a commencé sur la côte est l’automne dernier) a été mise en place, Dylan commence le spectacle totalement dans l’ombre, jouant de la guitare électrique aux côtés de son groupe pour la seule fois de la nuit, avant de s’avancer et de se tenir debout devant un piano à peine éclairé, où il passera le reste de la nuit. Au centre de la scène, les guitaristes Bob Britt et Doug Lancio obtiennent le plus d’éclairage, tandis que Dylan obtient à peu près la même tension que le batteur Charley Drayton, le bassiste Tony Garnier et le joueur de pédalier Donnie Herron, également sur le côté. Toutes les quelques pauses de chanson, Dylan entrera dans ce qui passe pour un projecteur au milieu de la scène, prenant une pose alors qu’il prend les applaudissements, vous défiant de décider s’il ressemble plus à un amoureux ou à un combattant. Et puis c’est de retour à sa position aux touches pratiquement éclairées à la bougie.
Finalement, peut-être qu’avec la maison illuminée, il y aura peut-être une sorte de métaphore à adopter ici : Bob Dylan nous voit mieux que nous ne pouvons le voir.
Lourd, non ? Allez-y, prenez un moment pour vous imprégner de la profondeur.
Même si la puissance varie lorsque Dylan vient dans votre ville, la musique elle-même pourrait être décrite comme impressionniste, avec des arrangements de groupe qui attirent rarement l’attention sur un seul joueur à la fois, et tous improvisant dans la mesure où le blues à 12 mesures le permet. à l’exception peut-être du bassiste Garnier (le membre le plus ancien de l’unité de tournée de Dylan, ayant passé plus de 30 ans), qui plus que quiconque est le point d’ancrage de l’ensemble. Bien sûr, l’improvisateur en chef est Dylan, dont les parties de piano peuvent être à cheval sur la fine ligne entre être un peu excentrique et profondément adorable, et qui n’est pas susceptible de chanter la même ligne de la même manière deux fois dans des spectacles consécutifs, mais qui semble réinventer son propre langage tous les soirs par envie d’exploration, sans guérir l’ennui, traitant sa voix comme le bel instrument de jazz qu’elle est.
Dylan met l’accent sur un nouvel album en tournée pour peut-être la première fois depuis son ère gospel de 1979-80 (quand, bien sûr, pendant une période, il n’a joué que du nouveau matériel, ayant momentanément abandonné le profane). « Rough and Rowdy Ways », sorti il y a deux ans, représente un peu plus de 50% de l’ensemble, représentant neuf des 17 sélections. Et dans l’ensemble, ces choix n’ont pas changé d’une nuit à l’autre, ce qui est une autre différence par rapport à presque toutes les tournées précédentes de Dylan, lorsque l’idée d’une setlist gravée dans le marbre aurait semblé anathème aux fans de Deadhead qui le suivaient depuis le spectacle. montrer. Des preuves anecdotiques recueillies en discutant avec des gens de la terrasse indiquent qu’il a encore un tas de ces adeptes nocturnes – et que, étonnamment, ils ne semblent même pas déçus que le récapitulatif des chansons ne varie pas chaque nuit. Ils étaient fous de joie au cours des deux dernières semaines lorsque, pour quelques concerts commençant à San Francisco, Dylan a remplacé le show-closer habituel de cette tournée, « Every Grain of Sand », par une reprise moins paradisiaque de « Friend of the Devil » des Grateful Dead. .” Mais à Long Beach, « Grain » avait été restauré et le spectacle était à nouveau verrouillé. Peu importe. Si ces clients fidèles sont assurés de ne pas obtenir de sélection de chansons génériques la plupart des nuits, ils ont le sentiment que chaque instant ressemble à un joker.
« Rough and Rowdy Ways » lui-même est un album profondément impressionniste – lire: mystérieux – bien qu’il regorge de détails lyriques plus spécifiques que ceux qui ont jamais été entassés dans un seul disque de Dylan dans sa carrière, c’est toujours un casse-tête pour comprendre comment ( ou si) ils s’emboîtent tous. Donc, si vous voulez aller au-delà du simple plaisir mélodique des lectures de lignes de Dylan, vous pouvez vous divertir pendant le spectacle en vous demandant si la tournure différente qu’il donne donne des indices supplémentaires sur d’où il vient, étant donné que les chansons peuvent paraissent même contradictoires. Quand il interprète quelque chose comme « Crossing the Rubicon » en live, veut-il se présenter comme le chercheur qui chante quelque chose d’aussi doux que « Je sens le Saint-Esprit à l’intérieur / Vois la lumière que la liberté donne » ? Ou le mécréant violent qui, quelques instants plus tôt, menaçait de « vous découper avec un couteau tordu » ? (Dans le multivers de Dylan, peut-être même que le Saint-Esprit a un penchant pour le meurtre le plus odieux.)
Parmi les huit anciens qui remplissent la setlist actuelle, seul « Gotta Serve Somebody » est un « hit » célèbre de l’homme de la rue, bien que des choix comme « I’ll Be Your Baby Tonight » et « When I Paint My Chef-d’œuvre » suffisent à rendre heureux le client qui a même une connaissance passagère des favoris du catalogue. Il a été supposé par certains écrivains couvrant les concerts précédents de la tournée qu’il a évité de galvaniser les brûleurs de grange comme « Highway 61 » parce qu’il ne veut pas qu’ils éclipsent le nouveau matériel. Si c’est vrai – et c’est probablement le cas – il n’est pas nécessairement primordial de réduire l’énergie des anciens afin d’élever faussement les débutants pour la plupart doux. C’est plus qu’il y a une qualité brillante dans la façon dont cet ensemble a été conçu pour que les chansons soient vaguement d’une seule pièce, une ligne directrice qui serait gâchée si « Subterranean Homesick Blues » apparaissait soudainement.
Là, je l’ai dit : « Like a Rolling Stone » aurait été un buzz-kill absolu dans cette émission. Merci, Bob, de nous l’avoir refusé.
C’est presque comique de comparer ce que Dylan fait à 81 ans avec ce que Paul McCartney a fait dans les stades juste à l’aube de 80 ans. L’un est un plaisir pour les gens, et l’autre est un test de Rorschach ambulant, ou galerie des glaces. Mais ils organisent ce qui pourrait être les deux grands spectacles les plus fiables de 2022, malgré le vol ou le bus depuis les extrémités opposées du système solaire. Vous ne voulez pas que McCartney fasse son âge, mais qu’il le défie. D’un autre côté, c’est fantastique que Dylan monte ce qui équivaut absolument à un spectacle rock ‘n’ roll où néanmoins vous boîte croyez à quel âge il a, car la profondeur de sa performance est renforcée par notre conscience des années qu’il a enregistrées, ce qui ajoute au mythe palpable déjà présent dans la musique. Le danger à peine défiant la mort de « Crossing the Rubicon » ou le vertige de la fontaine de jouvence de « Coming Up » – écoutez, c’est OK de vouloir les deux de nos octogénaires préférés.
Vous vous demandez à quel point il chante bien ces jours-ci ? Eh bien, à peu près aussi merveilleusement qu’il l’a fait au 21e siècle, tant que vous ne vous attendez pas à entendre sa voix «Lay Lady Lay» ou même «Slow Train». C’est la voix de l’expérience ravagée – mais il sonne jolie, parfois aussi. (Crédit, si vous voulez, les trois albums qu’il a consacrés à la couverture des standards de l’ère Frank Sinatra, dont l’un, « Melancholy Mood », apparaît tard dans cette setlist.) Sa voix passe d’un doux dorlotage à la suggestion de fureur – et bonne humeur aussi. C’est une tournée où il peut le surprendre en train de rire, comme il l’a fait à Long Beach à la fin de « Masterpiece », comme si lui ou le groupe venait de raconter une bonne blague. Il y a suffisamment de clarté dans son chant ces jours-ci pour que le public de Long Beach soit là avec des réponses audibles à certaines lignes, comme des applaudissements pendant « I Contain Multitudes » pour la mention de « ces mauvais garçons britanniques, les Rolling Stones ». (Même « La taille de votre bite ne vous mènera nulle part », du « Black Rider », autrement chargé de malheur, a eu un petit rire murmurant.)
Le matériel le plus récent a été pour la plupart rendu assez fidèlement aux versions de l’album « Rough and Rowdy » – à l’exception de « Key West », qui de tous les comptes a obtenu quelques arrangements différents sur la tournée, et qui en recevait encore un autre complètement différent un lundi, ont rapporté des fans fidèles. Des vieux trucs… ouais, ça ne sonnera pas comme le disque, mais tu le savais. Dans le plus pur style « Never Ending Tour », « Gotta Serve Somebody » n’a pas reçu une grande salve d’applaudissements jusqu’à ce que le refrain se déclenche, si peu familier que cela sonne, avec le premier couplet rendu pratiquement a cappella alors que les deux guitaristes ont ajouté quelques stingers pour une bonne mesure de mise en place. (Des changements lyriques devaient être apportés là-bas, pas tous faciles à comprendre.) « Je serai ton bébé ce soir » avait ce qui équivalait à un nouveau – et satisfaisant! – mélodie et rythme, avant même que son rythme rapide ne ralentisse pour une finale à la mi-temps. « Every Grain of Sand » ne s’est pas beaucoup éloigné de son tempo de valse en clôturant le spectacle, mais Dylan a ajouté un nouveau riff de piano en contrepoint à mi-parcours.
Le gros point à retenir de ce spectacle, et probablement de tous ceux de la tournée : à 81 ans, Dylan joue son âge sombre, et pourtant, à sa manière, il joue profondément dans les champs du Seigneur. En ce qui concerne ces concerts, même avec la quasi-panne sur scène permettant à Dylan de laisser planer le mystère, il ne fait pas encore noir. Il n’y arrive même pas.
Setlist « Rough and Rowdy Ways Tour » de Bob Dylan :
1. Regarder la rivière couler
2. Très probablement, vous suivez votre chemin (et je vais suivre le mien)
3. Je contient des multitudes
4. Faux prophète
5. Quand je peins mon chef-d’œuvre
6. Je serai ton bébé ce soir
7. Cavalier noir
8. Ma propre version de vous
9. Franchir le Rubicon
10. Être seul avec vous
11. Key West (Pirate Philosophe)
12. Je dois servir quelqu’un
13. J’ai décidé de me donner à toi
14. Humeur mélancolique
15. Mère des Muses
16. Au revoir Jimmy Reed
17. Chaque grain de sable