La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Locke, Attica. Bluebird, Bluebird. Livres Mulholland, 2018.
Le roman est divisé en un prologue, 27 chapitres et un épilogue. La plupart des chapitres sont centrés sur Darren Mathews alors qu’il enquête sur les meurtres de deux personnes, un homme noir et une femme blanche, à Lark, au Texas.
Le roman commence par le prologue, intitulé « Shelby County », alors que Geneva Sweet visite les tombes de son mari et de son fils, tous deux nommés Joe. Après une brève visite, elle retourne à son magasin à Lark, appelé Geneva Sweet’s Sweets, où certains des autres habitants l’informent que le shérif local est arrivé pour enquêter sur la présence d’un corps dans le bayou derrière le café de Genève. Ils déplorent également qu’un homme noir nommé Michael Wright ait également été tué, mais que peu de choses étaient faites à ce sujet.
L’histoire passe ensuite au point de vue de Darren Mathews, un Texas Ranger noir qui témoigne actuellement devant un grand jury. Darren avait été appelé par son ami Mack une nuit, lui demandant de venir chez lui car il y avait un suprémaciste blanc nommé Ronnie Malvo menaçant sa petite-fille. Darren est arrivé et la situation s’est désamorcée, mais Malvo a été retrouvé mort peu de temps après, abattu avec le même pistolet que Mack avait la nuit de la confrontation. Darren quitte l’audience, inquiet que son ami Mack soit inculpé et doive être jugé. Bientôt, Darren reçoit un appel de son ami Greg, qui travaille pour la branche Houston du FBI. Bien que Darren soit actuellement suspendu en tant que Ranger en raison de son implication avec Mack et Malvo, Greg l’informe de deux meurtres dans une ville appelée Lark dans l’est du Texas. Intrigué par un possible motif racial, Darren décide de se rendre à Lark pour enquêter.
En arrivant, il se rend au magasin de Genève sans son badge et voit le corps de Missy derrière le restaurant. Il rencontre également Wally, un homme blanc puissant de la ville qui vit juste en face de l’autoroute de Genève. Darren se rend ensuite au bar local, appartenant à Wally et entièrement fréquenté par des Blancs, certains avec des tatouages de la Fraternité aryenne. Là, il rencontre la seule autre personne noire à l’intérieur, la veuve de Michael, Randie. Les deux quittent le bar après une altercation et se rendent dans un hôtel voisin. Après avoir mis Randie au lit, Darren se rend dans le bayou derrière la glacière pour enquêter et découvre que l’eau n’est pas assez profonde pour se noyer, comme le suggérait le rapport préliminaire sur la mort de Michael.
Le lendemain matin, Darren reçoit un appel téléphonique de son lieutenant, qui le remet à contrecœur dans ses fonctions et lui demande de poursuivre l’enquête. Darren et Randie vont rencontrer le shérif, qui a installé un bureau temporaire dans la maison de Wally, et Darren rencontre une résistance à ses efforts de la part de Wally et du shérif. Ils se rendent ensuite chez Genève de l’autre côté de la rue et Randie remarque une guitare accrochée au mur ayant appartenu à Michael. Ils apprennent que Michael était à la glacière la nuit où il a été assassiné.
Darren va à la glacière et attend à l’arrière jusqu’à ce que le barman, Lynn, sorte. Elle révèle que Missy travaillait comme serveuse la nuit où elle et Michael ont tous deux été tués, et qu’ils sont partis ensemble après avoir longuement discuté. Brady, un membre de la Fraternité aryenne, et Keith, le mari de Missy, sortent alors et tentent de tuer Darren, mais il s’échappe avec Randie.
Les deux se rendent dans un bar voisin, où Randie révèle que l’oncle de Michael et Joe Sweet jouaient du blues ensemble. Quand ils étaient en tournée il y a des décennies, ils se sont arrêtés à Lark et Joe est tombé amoureux de Genève, abandonnant la tournée pour rester. L’oncle de Michael a gardé la guitare de Joe jusqu’à sa mort, lorsque Michael a décidé de la rendre à Genève, expliquant sa présence à Lark en premier lieu. Après le bar, ils retournent chez Genève, et bientôt un camion passe et fait un trou dans la porte du restaurant. Darren et Randie y passent la nuit et apprennent que le fils de Geneva, Joe Jr., a été tué par sa femme pour avoir eu une liaison avec Missy il y a environ trois ans.
Darren suppose que le fils de Keith et Missy est en fait le fils de Missy et Joe Jr., et apprend que Geneva et le père de Wally ont déjà eu une liaison qui a produit Joe Jr., faisant du fils de Keith Wally le neveu de Wally et le petit-fils de Genève. Le shérif arrive et arrête Genève en lien avec le meurtre de Missy, car elle était la dernière à la voir vivante. Darren se rend à la gare et apprend que Missy a été étranglée à mort. Il se rend à la scierie où travaille Keith et Keith l’agresse, alors Darren l’arrête et l’interroge. Keith avoue avoir tué Missy et battu Michael presque à mort pour avoir essayé de coucher avec sa femme, mais professe qu’il ne l’a pas tué. Darren retourne bientôt à Genève et apprend que Joe Sr. serait mort d’un coup de feu lors d’un vol il y a six ans, et les auteurs n’ont jamais été arrêtés.
Le lendemain, Darren apprend que Keith a été inculpé des deux meurtres et qu’il doit être présent lors d’une conférence de presse. Darren, peu convaincu que Keith ait réellement tué Michael, continue d’enquêter et se méfie bientôt des motivations de Wally. Il va enquêter davantage sur la maison de Wally et, en entrant dans une grange dans la cour arrière, il voit des traces de pneus s’éloigner. Il trouve alors Isaac, un barbier simple d’esprit qui était le seul témoin de la mort de Joe Sr., se cachant. Isaac tire deux fois sur Darren et s’enfuit, mais il est vite appréhendé et arrêté. Isaac avoue qu’il a tué Michael sous les ordres de Wally et qu’il travaillait pour Wally parce que Wally l’avait fait chanter pour qu’il garde le silence sur la nuit de la mort de Joe Sr. Isaac révèle que Wally est celui qui a tué Joe Sr. dans une crise de jalousie à propos de Genève.
Maintenant content que la vérité ait été découverte, Darren est retourné chez lui dans le comté de San Jacinto où son oncle organisait une fête pour célébrer le succès de l’affaire et l’exonération de Mack par le grand jury. Pendant la fête, cependant, la mère de Darren, Bell Callis, se présente et révèle à Darren qu’elle a trouvé l’arme manquante utilisée dans la mort de Malvo, et que c’était un .38 tout comme Mack. À la fin du roman, Darren se rend compte que sa mère contrôle désormais son avenir avec les Rangers, car elle a une preuve qui pourrait le ruiner.