Blue Highways: A Journey into America est le récit de William Least Heat Moon d’un voyage de trois mois et de 13 000 milles à travers les États-Unis. William part dans sa camionnette pour suivre les routes secondaires de l’Amérique, les « autoroutes bleues » car elles sont colorées en bleu sur les cartes routières. Tout au long de son voyage, William rencontre diverses personnes, explore des merveilles naturelles et en apprend davantage sur lui-même.
William Least Heat Moon, dont le prénom anglais est William Trogdon, atteint un point critique dans sa vie lorsqu’il perd son poste d’enseignant à l’université et apprend que son ex-femme sort avec un autre homme. Débattant de ce qu’il faut faire et de la direction que sa vie devrait prendre à la lumière de ces deux événements, William décide tranquillement de faire un voyage aux États-Unis dans l’espoir de découvrir non seulement un peu sur son pays mais aussi sur lui-même. William habille sa camionnette Ford, qu’il appelle Ghost Dancing, et entreprend son voyage depuis sa maison de Columbia, Missouri, en mars 1978.
Dirigé vers l’est, William visite le Kentucky, le Tennessee, la Caroline du Nord et la Caroline du Sud avant de se diriger vers le sud en Géorgie pour une visite rapide du sud-est. Au cours de cette première étape du voyage, William est ravi de voir de nouvelles personnes et d’en apprendre davantage sur leur vie. Il s’attarde sur les routes secondaires à la recherche de villes aux noms obscurs juste pour le plaisir. Alors que le voyage de William l’emmène vers le sud-ouest, il apprend des habitants de Géorgie et de l’Alabama que le mouvement des droits civiques de dix ans auparavant n’a pas radicalement changé la vie des Noirs vivant dans ces États.
Partout en Louisiane et au Texas, William rencontre des gens qui vivent et jouent dur et aime écouter des histoires sur leur vie. Pour la première fois de son voyage, William commence à ressentir un sentiment de solitude et se demande s’il devrait rentrer chez lui, mais il persévère en espérant que quelque chose de nouveau se révélera et, espérons-le, atténuera sa douleur personnelle. William se connecte à son héritage amérindien tout au long du voyage à travers les États de l’ouest et ne trouve pas l’immensité du territoire réconfortante malgré ses liens ancestraux.
Le nord-ouest ne fait pas grand-chose pour apaiser l’angoisse de William en raison de la conduite sous une pluie incessante, mais William reconnaît la beauté de la terre et l’histoire de l’expédition Lewis et Clark dont il suit le chemin à certains moments. William n’est que trop heureux d’atteindre le Michigan, de traverser brièvement le Canada puis la Nouvelle-Angleterre avant de se rendre à New York où il rend visite à un vieil ami. Alimenté par le contact avec son ami, William continue son voyage vers le sud dans le New Jersey, le Delaware, le Maryland et la Virginie-Occidentale. En fin de compte, William traverse la rivière Ohio, passe devant les champs de maïs de l’Indiana et rentre chez lui avec une connaissance des personnes et des lieux qu’il a vus et un peu plus de connaissance de lui-même.