Tewksbury, New Jersey
Printemps — 26 mai 1999
Sécurisé dans la chaleur du corps de mon cheval, je me penchai sur son cou et tirai doucement sur sa crinière.
« tchk tchk … allons-y, Justinien.
Nous étions dans le rythme du nouveau jour et nous nous sommes mélangés à un paysage spectaculaire où les oiseaux chanteurs ont bavardé sous un ciel bleu bleuet, et la brume du matin tourbillonnait comme du sucre filé à travers les rangées de maïs au bas de l’historique Fox Hill Road. Même le bourdonnement roulant des abeilles à ventre vide à la recherche de doux nectar semblait étouffé.
Tranquillement en alerte, une famille de chevreuils observait notre progression depuis le bord du champ. J’ai souri à la maladresse ludique d’un couple de faons aux longues pattes en lice pour l’attention d’un mâle mature. Il se tenait grand et vigilant, les yeux noirs ne manquant rien, renifla une petite alarme et tapa du pied. D’un seul coup intuitif, quatre panaches blancs évasés et deux queues minces ressemblant à des plumes ont rattrapé les arbres et hors de vue.
La vie était là pour le plaisir de tous ; sauf bien sûr, si vous avez vécu la vie comme une cible.
La terre sentait propre et vivante.
Tewksbury d’époque.
Ma selle grinçait avec des bruits de cuir bien entretenu alors que je poussais mon cheval près du tronc d’un vieil arbre noueux chargé de rosettes florales, la première d’une longue rangée épousant le versant sud du vieux verger. Le riche arôme musqué de terre humide se mêle à un léger parfum de fleurs de pommier.
Sentant le moment présent, j’ouvris grand les bras et envoyai un baiser dans le ciel lumineux du matin.
« Tu veux une pomme, Justinien ? J’ai mis la main dans la pochette en cuir accrochée à l’arrière de ma selle. « Délicieux. Da-licious. Je parie que vous ne saviez pas que manger deux pommes par jour, c’est comme se brosser deux fois ? C’est la brosse à dents de la nature. Croyez-moi. Ici. » Je m’étendis sur sa crinière blanche. Justinien s’est tourné vers moi, a grignoté et a mordu aux trois quarts de la pomme que j’ai tendu.
« Hé, ne sois pas méchant. »
J’ai mangé ce qui restait, j’ai pris les rênes et j’ai fait signe à mon Arabe de galoper doucement vers la maison.
En un peu plus d’une demi-heure, nous trottions sous une canopée dense de chênes bordant la petite ferme que nous appelions Unicorn Hollow. Je descendis de cheval et conduisis Justinien à travers le pont étroit. Il a plu la nuit précédente – une douce pluie printanière, et j’ai écouté notre ruisseau capricieux déferler en un courant gargouillant sur les rochers en contrebas. Timide de nature, Justinien était inquiet, mais suivait.
J’ai déverrouillé et poussé les portes. Cinq poiriers blancs bordaient l’allée asphaltée menant à notre grange au toit en mansarde rouge, à seulement cinquante pieds de la route. Le bois patiné était humide, plus sombre aujourd’hui, contrairement aux barils de géraniums de couleur saumon autour de son périmètre. La grange avait un grenier à foin, quatre stalles, une aire de lavage et une sellerie.
L’air était épais et humide au moment où j’ai détaché, lavé et brossé Justinian. J’ai ouvert le box au paddock le plus herbeux où paissaient nos deux autres chevaux. Justinien hennit et trottina vers eux.
La façade de notre maison blottie contre la pente d’une colline à Tewksbury, New Jersey. Pays du cheval—à l’intérieur des mini-limites entre ce qui passait pour la nature sauvage rurale et les villes de « banlieue » plus suburbaines, à une heure à l’ouest de New York. Cela faisait des années que nous voulions vivre à Tewksbury ; J’avais rêvé d’une grange – mon mari, Pino, avait le cœur tourné vers un potager. Un jour, un « mauvais » virage en haut d’une colline, une vue panoramique et des cavaliers dans la rue nous ont conduits à la maison que nous achèterions un an plus tard.
Il fallait du travail, mais et alors ? Le cadre était parfait.
Le ranch discret faisait face aux bois de l’autre côté de Wildwood Road, plongeant considérablement à l’arrière le long du rouleau de Fox Hill Road en direction d’Oldwick. Le vrai charme et le piquant ont commencé avec la vue depuis le mur arrière des fenêtres qui nous a permis de regarder de près nos animaux dans la palette de couleurs sereine et toujours changeante de la campagne. Les verts d’été doux à motif cachemire se sont transformés en l’éclat cramoisi de l’automne, puis aux nuances de gris et de blanc austères de l’hiver.
J’ai entendu notre chiot maltais, Kaya, hurler alors qu’elle dévalait la pelouse vers moi. Pino a dû la laisser sortir. Je ne l’ai pas vu sur le patio mais j’ai quand même fait signe.
« Fille stupide. Viens avec moi. » J’ai parcouru la clôture pour vérifier ce qui aurait pu être une planche fissurée. Kaya était pleine d’amusement et de courage, tous les huit livres d’elle. Elle a filé à travers des débris en décomposition et une nouvelle végétation à des endroits que je n’aurais négociés qu’avec des bottes et un bâton.
« Oups! » dis-je, alors qu’elle trébuchait, roulait et continuait à se promener autour des feuillus et des buissons bordant le ruisseau.
Un frémissement au bord d’un vieux forsythia jaune attira mon attention. Le battement des mésanges nicheuses ressemblait à une mini garde d’honneur militaire, une sorte d’avertissement.
J’ai couru vers Kaya, riant de la façon dont notre adorable chiot rebondissait dans les hautes herbes de commutation – les oreilles battant, la queue remuant – une balle de ping-pong qui prenait vie – pleine de joie. Elle repéra quelque chose et tint bon en aboyant.
« Maintenant quoi? » Je me demandais.
Je me suis approché suffisamment pour voir un trou en forme de tunnel percé dans l’herbe. Il y avait un bâton de bonne taille à proximité, que j’ai attrapé, tendu et préparé, en cas de serpents.
Je déteste les serpents.
« Kaya, qu’est-ce que c’est ? » J’ai commencé à imaginer d’autres choses, des créatures en mouvement, prêtes à frapper mon petit chien. Elle était une proie facile pour les animaux agressifs, même les grands oiseaux. Ce n’était pas une pensée réconfortante que sa seule défense était moi.
« Viens ici maintenant! » Elle n’a pas écouté, comportement inhabituel pour elle. J’ai essayé de voir, puis j’ai timidement avancé, j’ai tendu la main et j’ai séparé les hautes herbes avec le bâton.
J’ai haleté de surprise. « Oh mon Dieu! »
« Ahhh … » Le doux cri de détresse d’un petit faon ressemblait au miaulement d’un chaton.
Si tendre et minuscule, le bébé gisait à plat sur un carré d’herbes emmêlées, comme si quelqu’un avait oublié – la tête cambrée, les jambes raides et droites, presque sans vie – la petite bouche ouverte en un cri moqueur, les bords tendus enroulés, s’efforçant de respirer. Sous une couverture de rosée, sa peau à pois semblait tendue sur des os fragiles, tandis que le creux sous ses côtes sautait au rythme de son cœur.
« Oh, non bébé », j’ai roucoulé et je me suis agenouillé pour prendre sa poitrine humide et sa croupe avec mes mains. La nuit glaciale l’avait vidé de sa chaleur. La menace la plus évidente pour sa survie était la déshydratation et l’exposition.
Elle expira une faible bouffée d’air.
« Attention, Kaya ! » Elle a continué à renifler les petits pieds noirs, sa queue remuant sans arrêt à sa découverte.
Où était la mère du faon ? J’ai scanné les champs jusqu’à la limite des arbres, espérant apercevoir la biche. Déçu, mais pas surpris, je n’ai vu personne.
Elle n’avait peut-être que quelques jours et elle était mourante.
Je me suis souvenu des avertissements d’un magazine local : « Ne plaisante pas avec un animal sauvage abattu, pas même un nouveau-né ! Maladies, insectes – qui sait ce qui se cache autour, prêt à marquer un passant sans méfiance. Vous chasserez sa mère ; elle abandonnera son bébé si elle détecte l’odeur d’un humain.
« Aehh… aehh…” Comme si son petit cœur se brisait, le faon appela sa mère, encore et encore. Un autre chien a aboyé de quelque part.
Les oreilles du faon tressautèrent et de grands yeux s’ouvrirent, écarquillés par la peur. Je lui ai levé la tête. Soudain, elle me fixa, d’abord avec terreur, puis avec des yeux doux et suppliants.
Ce bébé ne survivrait pas.
À la fin des années 70, j’étais ambulancier à Miami. Maintenant, je me suis lancé dans une routine apaisante – mon entraînement a activé les engrenages dans mon esprit et mes doigts, à la recherche du protocole pour lui sauver la vie.
« Où est ta maman ? » J’ai essayé de la réconforter avec des murmures doux et des bourdonnements. « Jetons un coup d’œil à vous. » Elle m’a permis de pousser doucement.
Je n’ai ressenti aucune bosse, anomalie ou sensibilité le long de sa colonne vertébrale ou de ses os. Des gencives pâles et une respiration rapide étaient un signe certain de choc. Qu’est-ce que je ne voyais pas ?
Je me suis souvenu de ce que le capitaine Randy m’a rappelé pendant le cours d’ambulance : « Anna, reste calme, évalue d’abord votre patient, puis vérifie. » L’ABC de la vie : Voie aérienne ouverte—vérifiez ; Respiration—vérifier ; Circulation—vérifier. « Rappelez-vous, le choc tue. Déplacez-vous rapidement mais efficacement, et gardez à l’esprit que les blessures les plus visibles ne sont peut-être pas les pires.
Je mets mon doigt dans sa bouche. Elle le suça faiblement.
J’ai glissé mes bras sous ses épaules, son cou et ses fesses, j’ai équilibré sa tête dans le creux de mon bras et je l’ai soulevée du sol. Elle ne pesait que quelques livres, aussi légère qu’un paquet de plumes. J’ai tenu son corps mou contre ma poitrine pour me réchauffer et me suis tourné vers la maison. Je la sentis trembler et ses longues jambes pendaient à mes côtés.
Je ne connaissais pas le langage ou les sons des cerfs à l’époque, alors je lui ai roucoulé dans des tons doux et moelleux et des bourdonnements que nos mamans alpagas utilisaient avec leurs bébés – des bavardages apaisants, probablement plus réconfortants pour moi que le faon.
« Vis, petite fille. Tu peux le faire. »
Lorsque je me dépêchai de traverser l’enclos de la vieille grange, Justinien s’avança vers moi, sa queue blanc argenté se balançant d’un côté à l’autre et son corps d’un blanc éclatant reflétant le soleil. Il s’arrêta pour regarder.
« Pas maintenant mon garçon. » Il parut perplexe.
Une porte de plus à ouvrir, d’une seule main. Je me suis glissé à travers la zone où quelques femelles alpagas se reposaient sur la pelouse avec leurs bébés sur la montée abrupte derrière la maison.
J’étais à bout de souffle et à mi-chemin seulement quand une rafale de coups de feu retentit et résonna contre les collines, comme des nuages tourbillonnants qui s’accumulent au bord d’un orage.
« Pouah!” J’ai sursauté et j’ai réalisé le sort probable de la mère du faon.
J’ai posé ma main sur l’animal pitoyablement malade. Si elle vivait, serait-elle en sécurité ici ?
N’y pense pas.