Blood Meridian, ou la rougeur du soir en Occident par Cormac McCarthy

Voici ce que je pense.

LE PROJET CORMAC MCCARTHY

Depuis la lecture Orgueil et Préjugés et Zombies, j’ai réfléchi aux possibilités de revisiter les classiques et, euh, de les réinterpréter. Boucherie ? Oui, vous avez probablement raison. Les boucher. C’est le mot juste.

Quoi qu’il en soit, puisque Cormac McCarthy a la voix la plus distinctive et la plus puissante de tous les écrivains modernes (que j’ai lu récemment) (à mon avis), je pose la question : et si Cormac McCarthy revisitait les classiques du canon anglais ? Et si McCarthy avait été l’auteur de Gatsby le magnifique? Comment cela aurait-il fini ? Je pense que c’est une question suffisamment importante pour commencer un nouveau projet d’écriture, ou, au moins, écrire une critique Goodreads en prétendant que je vais le faire.

Tout d’abord, nous devons établir que ces nouvelles versions des classiques seront stylisées d’après les romans occidentaux de McCarthy, en commençant par Blood Meridian et se terminant par Cities of the Plain. Les caractéristiques comprennent :

1) Pas de ponctuation autre que les points et les points d’interrogation.
2) Aucune indication de qui parle pendant le dialogue, bien que vous puissiez toujours le dire.
3) Des descriptions poétiques de paysages arides qui reflètent souvent l’indifférence cruelle de la nature aux souffrances de l’humanité.
4) Dialogue espagnol non traduit.
5) Aucune allusion au dialogue interne des personnages ; tous les personnages ne sont révélés que par l’action et la conversation.
6) Actes gratuits et inattendus de violence horrible.
7) Au cours d’une conversation informelle, les personnages disent souvent des conneries incroyablement profondes.

Bien qu’il y ait plus dans son style que cela, nous pouvons considérer cela comme l’aspect le plus simple de ce qui est nécessaire pour « traduire » correctement un roman dans sa version McCarthy.

A titre d’exemple, prenons une certaine scène de Orgueil et préjugés. Qu’en est-il de celui où Lady Catherine interroge Elisabeth pour savoir si D’arcy lui a effectivement proposé? Ils sont seuls, marchant dans le jardin (bien que dans la version McCarthy, ils marcheraient sur une lande balayée par le vent). Nous y voilà:

+++++++

La poussière s’accrochait à leurs bottes et les hautes herbes tremblaient sous le vent glacial. Un corbeau s’est perché sur la branche tombée d’un orme et les a observés d’un œil de jais. Les mains de Lady Catherines s’agrippèrent nerveusement à rien alors qu’elle regardait à travers la lande.

Les jeunes femmes de naissance malheureuse ne devraient pas tenter d’aller au-delà de leur position.

Quoi?

Ne fais pas semblant de ne pas savoir de quoi je parle.

Eliza cracha et se détourna. Elle franchit le seuil d’une église. À l’intérieur, des dizaines de corps gisaient entassés sur le sol. Du sang dur et séché comme de l’argile collée sur la pierre du sol. Des mouches passaient sur les paupières d’un enfant qui regardait fixement Eliza qui se détournait.

Los Muchachos estan muerto.

Muerto ?

Muerto.

Si.

Eliza repoussa ses cheveux en arrière. Toutes les restrictions que vous mettez sur les actions de l’homme ne sont rien pour l’étendue ineffable du monde qui sait que tout est guerre. Aucun système de moralité n’est autre chose qu’un semblant que le moindre des dieux bêtes ignobles peut briser simplement en tuant pour sa survie. La morale ne tient pas debout lorsqu’elle se trouve face à face avec la dure réalité.

Lady Catherine cracha et s’essuya la bouche avec sa manche.

Il fait sacrément froid.

Attends qui d’entre nous a dit ça ?

J’ai fait.

Oh. Bien.

Je ne promettrai pas que je n’accepterais jamais une proposition si je ne pense pas qu’elle sera jamais donnée. Je ne peux pas non plus jurer sur ce que je ferais dans une situation dans laquelle je n’ai jamais pensé être.

Eh bien, tu n’es pas une petite pute contraire. cracha Lady Catherine. Je n’oublierai pas comment tu m’as traité aujourd’hui. Son doigt se rapprocha du couteau qui pendait à sa hanche.

+++++++

Et voici l’un des passages les plus mémorables de la Bible, McCarthyized :

19:1 Du ciel sombre au-dessus de tous les dieux, les deux ont dérivé comme des feuilles tombées vers le bas tandis que Lot renversait le chapeau à larges bords, frottant son pouce sur le chaume et crachant sur le sol de la terre. Se levant lourdement sur ses pieds et s’étirant, il avança d’un pas en avant de la poussière soulevant un panache éthéré dans l’air nocturne comme des fantômes de pécheurs habitant au seuil de l’obscurité. le passé sauvage planait là dans les ténèbres près de Sodome.

19:2 Entrez si vous voulez.

Cela ne nous dérange pas de dormir dehors.

Non vraiment j’ai beaucoup de place. Entrez.

Les anges sont venus pieds nus sur la terre tassée couverte d’années indescriptibles d’empreintes de pas entrecroisées en un calcul impossible à comprendre de pieds remontant à des années indescriptibles. Tant de pieds et un sol si sale.

19:3 Il cuisinait du pain. Ils se sont battus et ont mangé.

19:4 Par la fenêtre, les ombres empiétaient sur l’étendue de Sodome, envahie par les criquets. Des personnages immobiles, des nœuds coulants suspendus à des mains desséchées et cette poussière qui s’élevait comme des morts qui martèlent de l’autre côté de l’éternité essayant de revenir essayant de ne pas être abandonnés du purgatoire temporel dans lequel vivaient les hommes. Nous avons vu ces hommes avec des robes blanches.

19:5 Je suis rentré chez moi, Jenkins, dit-il.

Pas jusqu’à ce que nous sachions qui sont ces fugitifs que vous hébergez. Ce ne sont pas des nègres, n’est-ce pas.

N’avez-vous pas vu leurs robes blanches. Ce ne sont pas des nègres.

Lot sortit de la maison dans cette humidité le vent comme la parole de Dieu à la dérive avec des menaces de châtiment et de calcul. Dites-vous quoi, les gars, vous feriez mieux de rentrer chez vous et de vous occuper de vos fichues affaires. Ce n’est pas votre affaire.

Le garçon Willis avait un strapon fixé sur son front pointant vers le ciel une érection de défi. Il portait ce collier qui disait Esclave comme toujours. Il tenait les menottes de sa main comme un hypnotiseur sans montre de poche. On veut juste te voir. On veut juste te rencontrer. Peut-être amusez-vous un peu avec euh.

19:7 Lot cracha bruyamment une liasse nasale sur la terre et jeta un coup d’œil à la maison. Dites-vous ce que les garçons. Je les ai invités dans ma maison et je ne les ferai pas maltraiter, mais je leur ai donné deux bonnes filles pour rien. Vous laissez mes visiteurs tranquilles, je les amènerai dehors.

19:8 Willis hocha la tête, cette défense en plastique se balançant dans l’air nocturne. Que fer.

Quoi que vous trouviez convenable. Ce n’est pas à moi de le dire. Laissez mes visiteurs tranquilles.

D’accord, apparemment ce n’est pas facile d’écrire dans le style de Cormac McCarthy sans être nul. Je suppose que la seule façon de réaliser efficacement LE PROJET CORMAC MCCARTHY est que McCarthy lui-même écrive réellement ces traductions. Donc, si quelqu’un rencontre Cormac, informez-le de ce projet et de l’importance pour lui de se mettre au travail immédiatement. Après tout, il y a beaucoup de classiques. Je crois qu’il vit au Nouveau-Mexique. Donc, si vous vous promenez dans une grotte sombre et humide et que vous entendez le son des touches de la machine à écrire, vous avez probablement trouvé son repaire. Approchez-vous lentement et n’établissez pas de contact visuel.

Je suppose que tant que j’y suis, je pourrais dire quelque chose à propos de Blood Meridian. PUTAIN INCROYABLE ! Je déteste donner cinq étoiles, probablement parce que je suis si grognon. Mais, pour la troisième fois, McCarthy m’oblige à lui en donner un. Je ne trouve rien à redire ici, et l’histoire est différente de toutes celles que j’ai jamais lues auparavant. L’écriture est incroyable, les personnages sont bons (bien que le juge corresponde à un certain stéréotype de fiction, il en est une version très mémorable), et j’ai été surpris par l’horreur de tout cela. . . jusqu’à ce que je devienne engourdi. Ce qui était l’intention, ou je pense que c’était en tout cas.

C’est l’histoire horrible d’un groupe qui est payé pour traquer les injuns et les scalper. Au fil du temps, la soif de sang du groupe grandit et ils commencent à scalper ceux qu’ils sont censés sauver, et essentiellement tous ceux qu’ils rencontrent. Quand vient le temps d’être payé pour les scalps, les scalps se ressemblent tous de toute façon. Ils gagnent des tonnes d’argent grâce au massacre aveugle de soldats, de villageois, de voyageurs et de tous les autres. Et à partir de là, les choses s’enveniment.

Tout cela est basé sur des événements historiques, du moins c’est ce que j’ai entendu. Je ne l’ai pas assez recherché pour savoir à quel point. Mais, c’est une vision très sombre de « l’ouest sauvage », et du sang qui a été versé alors que la terre était encore sauvage. Si vous avez l’estomac pour cela, c’est un livre incroyable.