Ce week-end est un anniversaire très spécial pour les cinéphiles. Il marque le 40e anniversaire des deux Coureur de lame et La chose. Le 25 juin 1982, deux classiques de la science-fiction américaine sortent dans les cinémas américains. Bien sûr, personne ne le savait à l’époque. Les deux films ont atterri avec un bruit sourd.
Les critiques étaient au mieux mitigées et au pire brutales. Dans Le New York TimesVincent Canby a appelé La chose « un film stupide, déprimant et surproduit », et Janet Maslin a décrit Coureur de lame comme « un film qui n’a ni personnages forts ni histoire forte ». À TempsRichard Corliss a résumé Coureur de lame comme « un bel organisme mortel qui dévore la vie ». Roger Ebert licencié La chose comme « juste une émission de geek, un film dégoûtant dans lequel les adolescents peuvent se mettre au défi de regarder l’écran ».
Le public n’était pas plus aimable. Aucun des deux films ne pouvait basculer ET l’extra-terrestre du haut du box-office lors de son troisième week-end. La chose a été compté parmi les perdants « évidents » de l’année au box-office, et la réception a suffisamment paniqué Universal que le réalisateur John Carpenter a été arraché de son projet Allume feu adaptation. Plus d’une décennie après sa sortie, Coureur de lame toujours accroché au cou du réalisateur Ridley Scott comme « une déception au box-office, dédaignée par le public ».
Cependant, la réputation de ces films grandit lentement dans la décennie qui suivit. Les médias domestiques y ont joué un rôle majeur, permettant Coureur de lame et La chose pour se retrouver entre les mains d’un jeune public enthousiaste qui ne l’a pas compris au cinéma. Ceux-ci sont devenus des films cultes au sens le plus pur du monde, marqueurs d’un certain sens du goût chez un public plus jeune, jusqu’à ce qu’ils soient complètement récupérés et réhabilités.
Bien qu’il soit tentant de prétendre que Coureur de lame a été réhabilité par la sortie des coupes alternatives variées du film, c’est le contraire qui est vrai. Ces coupes alternatives ne se sont produites que parce que le film avait conquis suffisamment de public pour convaincre le studio qu’il méritait un autre regard. En 1990, Coureur de lame avait amassé suffisamment de fans pour qu’il y ait des files d’attente dans le quartier pour des projections spéciales d’une première coupe du film découverte à Los Angeles et à San Francisco.
À la suite de ces projections, les fans ont écrit des lettres à la presse pour appeler à un réexamen populaire du film et pour supplier Warner Bros. de « se montrer clair et de publier une coupe du réalisateur ». En 1992, le film avait acquis suffisamment de « réputation et de pouvoir » pour que le studio commande à Scott une véritable coupe du réalisateur. Dans Le Los Angeles Timesle critique Michael Wilmington a fait valoir que le film résultant « pourrait être le meilleur » nouveau « film américain sorti cette année ».
L’affection du public pour La chose et Coureur de lame est devenu si fort au cours des décennies qui ont suivi que les studios ont pris la rare décision de commander des fonctionnalités de suivi longtemps retardées aux deux déceptions au box-office. Le scénariste Eric Heisserer a fait valoir que La chose était un tel « terrain sacré » qu’il ne pouvait pas simplement être refait, quelque chose que le réalisateur Matthijs van Heijningen Jr. a comparé à peindre « une moustache sur le Mona Lisa.” Alors, La chose a obtenu une préquelle à la place.
Coureur de lame dû attendre un peu plus longtemps pour avoir une suite, mais Coureur de lame 2049 est arrivé dans les salles en octobre 2017. Il n’y avait pas de petite ironie qu’une suite à un flop au box-office allait servir de «moment décisif» pour le studio Alcon. Dans les deux cas, les projets de suivi ont été déçus au box-office, suggérant peut-être que si les films originaux avaient été réhabilités par les critiques et la culture au sens large, ils étaient toujours des films «cultes» plutôt que des superproductions en attente.
Pourtant, il est intéressant de se demander si quelque chose comme cela pourrait se produire aujourd’hui. Serait-il possible qu’un film mal évalué qui a sous-performé au box-office soit reconquis comme un véritable chef-d’œuvre du genre? Plus que cela, cela pourrait-il arriver à deux films sortis le même week-end ? Ou le paysage a-t-il tellement changé au cours des décennies qui ont suivi qu’une telle réhabilitation est totalement impossible ?
Pour être clair, Internet regorge de critiques faisant valoir que les déceptions au box-office mal évaluées sont des chefs-d’œuvre incompris. Certains de ces arguments sont même convaincants, pour des films comme le corps de Jennifer, Contes du Sudou Dans la Coupe. Cependant, Internet est si vaste et si diversifié que l’on peut y trouver presque tous les arguments qu’on veut. Rien n’indique que ces pièces déplacent le cadran de manière substantielle. Ces films restent – au mieux – diviseurs.
Il semble que la fenêtre pour ce type de réhabilitation se ferme au tournant du millénaire. Club de combat pourrait être l’un des derniers films à se faufiler par la fenêtre. À Le Los Angeles TimesKenneth Turan s’est plaint que le film était « tellement creux et vide qu’il est plus déprimant que provocateur », tandis que Desson Howe à Le Washington Post a soutenu qu’il « avait succombé à l’inflation des histoires d’Hollywood ». Il a bombardé au box-office mais est maintenant considéré comme un film définitif de son époque.
Il y a une raison évidente pour laquelle il est devenu plus difficile de réhabiliter les films au cours des dernières décennies : l’Internet. Dans le passé, une grande partie du journalisme médiatique était à la fois éphémère et lent. Les critiques ont été publiées le jour de la sortie, avec des articles de suivi et une correspondance se déroulant au fil des semaines et des mois. Lorsque Bosley Crowther a voulu donner un deuxième avis sur Dr Folamour dans Le New York Timesil a attendu plus de deux semaines après son examen initial.
De nos jours, le cycle médiatique tourne incroyablement vite. Pour quiconque suit une conversation sur un film en ligne, il peut sembler que des décennies d’arguments sont entassés dans le week-end d’ouverture. Dans certains cas, un film peut connaître un battage médiatique, des éloges, une célébration, un contrecoup et un contrecoup à ce contrecoup avant d’avoir publié les chiffres finaux du box-office lors de son week-end d’ouverture. Il peut sembler que tout ce qui pourrait être dit sur un film a été dit sur le film alors qu’il est encore en sortie initiale.
Il y a une ironie ici, car ce discours est alors enregistré. À moins d’avoir une machine à voyager dans le temps ou d’être prêt à fouiller dans les archives d’une bibliothèque locale, il serait difficile pour un spectateur occasionnel d’attraper Coureur de lame ou La chose sur la vidéo domestique ou la télévision de fin de soirée à la fin des années 1980 pour comprendre ce Le New York Times ou Le Los Angeles Times pensé à de tels films. En revanche, Internet offre une archive d’opinions plus permanente (et facilement consultable).
De nos jours, le consensus critique sur un film donné peut être vérifié par une recherche rapide à partir du téléphone que la plupart des gens gardent dans leurs poches. Plus que cela, l’avènement de services d’agrégation comme Metacritic a réduit les films à une métrique facilement digestible. Rotten Tomatoes le résume encore plus à un simple binaire : frais ou pourri. Les algorithmes des médias sociaux promeuvent des contenus destinés à rassurer et valider l’utilisateur, ils renforcent donc le consensus plutôt que de le défier.
Ce n’est pas seulement un problème pour le public. Pour les critiques et les experts, même offrir une opinion sur un film sur un site de médias sociaux comme Twitter ou Letterboxd, c’est l’inscrire dans le dossier permanent. Paraphraser Le réseau social, Internet ne s’écrit pas au crayon ; c’est écrit à l’encre. Étant donné que ce qu’une personne publie sur les réseaux sociaux peut affecter ses admissions à l’université ou ses perspectives d’emploi, même les opinions sur les films prennent des enjeux étrangement élevés : parler de films sur Twitter peut devenir un sport sanglant.
Cela est particulièrement vrai pour les personnes qui mesurent leur propre valeur dans la certitude de leurs opinions. C’est aussi particulièrement vrai dans un environnement comme Internet, où tant de capital social est lié à la projection d’une image particulière. Les êtres humains ne sont pas très doués pour admettre qu’ils se sont trompés et peuvent même doubler lorsqu’ils sont mis au défi. Une fois qu’une opinion est officiellement consignée – et facilement consultable – il est difficile de reculer sans perdre la face.
Même dans le cas de Coureur de lame et La chose, il est difficile de trouver des critiques qui admettront qu’ils se sont trompés sur les films lors de la sortie initiale. Michael G. McDunnah de The Unaffiliated Critic est la rare exception, mais même cet aveu est doublé d’une réticence ludique à reconnaître l’erreur : « Je ne dirai pas que j’étais mauvais, exactement, dans mon avis précédent sur La chose, mais je n’avais certainement pas aussi raison que d’habitude. OK, d’accord, je me suis trompé. C’est une blague, mais c’est aussi très humain.
Cependant, parce que tout le discours autour Coureur de lame et La chose n’était pas disponible en quelques clics du pouce d’un membre du public, il y avait de la place pour réévaluer ces films d’une manière qui semble impossible aujourd’hui. Mon estimé collègue Matt Razak a mordu la balle et a reconnu qu’il s’était trompé La Ligue des Justiciers de Zack Snyder, mais il fait partie des rares cinéastes prêts à admettre un tel changement d’opinion en termes explicites. Cela prend un vrai caractère.
Il est possible de déduire un changement d’opinion en lisant entre les lignes d’autres critiques. Matt Zoller Seitz a décrit Snyder Batman v Superman : L’aube de la justice comme le travail d’un « enfant qui trébuche dans les bottes de papa », mais cinq ans plus tard, il a plaidé pour La Ligue des Justiciers de Zack Snyder comme « le genre de vision auteuriste effrontée que Martin Scorsese appelait lorsqu’il se plaignait (à juste titre) que la plupart des films de super-héros modernes ne ressemblent pas au cinéma tel qu’il le comprenait et l’appréciait ».
Étant donné que Snyder a tiré Ligue des Justiciers directement après Batman contre Superman, il semble sûr de déduire que la relation de Seitz avec l’engin de Snyder a changé au moins autant que l’engin de Snyder lui-même. Cependant, étant donné à quel point l’opinion sur ces types de films peut être enracinée et à quel point les lignes de bataille peuvent devenir sanglantes, le débat sur ces types de projets peut ressembler à une guerre d’usure soutenue plutôt qu’à une conversation significative et évolutive.
Coureur de lame et La chose étaient des chefs-d’œuvre incompris récupérés comme des chefs-d’œuvre cinématographiques. Cela pourrait-il encore arriver aujourd’hui ?