Corps Célestes, le deuxième roman de Jokha Alharthi, a utilisé quatre générations d’une famille dans l’État du Golfe d’Oman pour mesurer les transformations sociales vertigineuses après la découverte du pétrole dans les années 1960. Publié en arabe en 2010 (un chapitre a d’abord paru en anglais en Revue Banipal l’année suivante), Celestial Bodies a valu à l’écrivaine omanaise et à sa traductrice Marilyn Booth le prix International Booker 2019. À travers les mariages vexés de trois sœurs liées à un marchand d’esclaves, il a exploré la liberté, le patriarcat et le contrôle social sur les femmes et les hommes. Il comprenait des lueurs intrigantes de l’histoire omanaise, des libertés bédouines et de l’insurrection anticoloniale au commerce de l’océan Indien et à l’esclavage moderne – interdit seulement en 1970.
Bitter Orange Tree , le troisième roman d’Alharthi, est son deuxième à paraître en anglais et est également traduit par Booth. Aidé par la touche habile de Booth, certaines parties affirment le talent de l’auteur pour les glissements lyriques entre passé et présent, mémoire et folklore, surréalisme onirique et réalisme crasseux. Pourtant, des défauts structurels et une portée mondiale trop ambitieuse en font une lecture inégale.
Le narrateur, Zuhour, est un étudiant omanais dans une ville britannique enneigée (Alharthi a étudié à Édimbourg), qui est plongé dans la tristesse par un chagrin chargé de culpabilité à cause d’une grand-mère adoptive, décédée peu après son départ, et d’une sœur aînée malheureuse qu’elle a laissé derrière. Isolée dans une langue étrangère, ou comme elle l’exprime maladroitement, « attachée à un fauteuil roulant qui était l’incapacité du langage à m’exprimer pleinement », elle craint de se transformer en sa mère, dont la dépression postnatale ne s’est jamais dissipée.
Zuhour retrace les liens avec sa patrie, réinventant la vie de Bint Aamir, une parente pauvre éloignée qui s’est occupée du père de Zuhour, puis de ses enfants. Dans les passages les plus engageants, l’esprit de cette grand-mère, avec son parfum de «musc de civette, d’huile précieuse de bois d’aloès et de terre ancienne», émerge dans des anecdotes vives. Repoussant les avances d’un commerçant prédateur, c’est une fille avec un œil aveugle qui peine avec les charbonniers. Elle économise pour un voyage infructueux dans un camion de Bedford pour consulter un médecin missionnaire, à une époque où les villageois avaient besoin de l’autorisation du gouverneur colonial pour s’aventurer à Mascate.
À travers l’expulsion de Bint Aamir de la maison de son père et ses rêves contrariés de posséder un verger, le roman évoque une histoire de faim et de maladie après les guerres mondiales, lorsque les puits se sont asséchés et les villages vidés. Le bilan dévastateur de l’émigration – un thème partagé avec Cities of Salt (1984-89), le cycle incisivement satirique de romans sur l’essor d’un royaume désertique riche en pétrole du regretté écrivain saoudo-jordanien Abdelrahman Munif – est ici illustré par Shaykha , un voisin atteint de démence qui marche à moitié nu dans les ruelles étroites à la recherche d’un fils qui est parti 40 ans plus tôt.
Les souvenirs d’Oman de Zuhour sont entrecoupés de nouvelles amitiés étudiantes, avec l’Américaine végétalienne Christine et deux sœurs pakistanaises. Suroor, avec « des cheveux noirs de jais ondulant dans le dos et un sourire éblouissant », est « née dans la luxueuse villa de son père à Karachi, ne parlant que l’anglais toute sa vie insouciante ». À défaut de s’élever au-dessus du cliché, son privilège et son snobisme sont déployés comme un repoussoir brut à la privation de Bint Aamir. La sœur de Suroor, Kuhl, et l’amant de Kuhl, Imran, un paysan pakistanais devenu boursier que sa famille jugerait inadapté, meublent la parcelle centrale. Lorsque le couple contracte un mariage mutaa secret – une liaison temporaire déployée de manière plus subversive dans le roman de Hanan al-Shaykh en 2018, The Occasional Virgin – l’intérêt de Zuhour grandit, signalant un triangle amoureux naissant.
L’affirmation du narrateur de connaître Imran mieux que son amant en vertu de sa propre connaissance indirecte de la pauvreté – « ma grand-mère aurait donné n’importe quoi pour être paysanne » – n’est jamais contestée ou qualifiée. Au contraire, Zuhour, qui « a fait de l’imaginaire ma vie », assume une omniscience auctoriale. Lorsqu’elle commente sur les origines disparates des amants que « le tissage de son pantalon n’a pas été filé avec le tissage de sa jupe, et donc tout s’est déroulé », la distance entre l’auteur et le narrateur se dissout, et avec elle, la tension dans le parcelle.
Parfois, les émotions projetées du narrateur risquent d’obscurcir leur objet. L’histoire du prétendant perdu de Bint Aamir est assez éloquente. Mais un chapitre intitulé « La Vierge » risque de sentimentaliser la célibataire tragique putative, qui « a quitté le monde tel qu’elle l’a vécu… sans un bien-aimé pour la serrer contre elle… et n’ayant jamais eu d’enfants sortis de son propre corps ». La mère de Kuhl, une Londonienne aux ambitions frustrées pour le théâtre, a accepté à contrecœur le «statut sanctifié de mère» pour gagner en autorité dans la famille de son mari. Pourtant, la prose surmenée renforce les attitudes conventionnelles envers la féminité remises en question ailleurs.
Les allusions globales sont tout aussi peu convaincantes. On dit, vaguement, qu’Imran retourne dans son « village sans nom de son arrière-pays pakistanais ». Zuhour imagine « l’enfant qu’il avait été. Pieds nus et affamé, sortant de sa maison en terre crue à l’aube. Lorsqu’un Omanais s’installe au « Congo », ses « expéditions de chasse au tigre » dans la forêt tropicale congolaise peuvent être interprétées comme un mythe dans leur méconnaissance de la faune africaine.
« L’agonie de regret et de remords » de Zuhour pour Bint Aamir est aggravée par le chagrin du sort de sa propre sœur, Sumayya, une « dynamo » apaisée par un mari brutal. Pourtant, comme plusieurs autres épisodes de ce roman inégal, la vengeance engourdie de Sumayya sur un site de beauté omanais apparaît comme une belle nouvelle mal intégrée à l’ensemble.