jeans les annales des animaux femelles et de leurs ébats sexuels, peu peuvent égaler la férocité de l’araignée de fen raft britannique, un arachnide rare des zones humides avec une envergure de la largeur d’une main humaine et un appétit pour les insectes et les têtards. Pendant la parade nuptiale, un mâle caresse une femelle en faisant vibrer ses jambes sur son corps. Alors – wam – la femelle l’attrape souvent, le tue et se gorge du cadavre de son compagnon mort. Mais à cet instant avant la mort, le mâle peut insérer son pédipalpe de transfert de sperme dans la femelle, fécondant des centaines de ses œufs alors même qu’il est mangé.
«Ainsi, sa vie, bien que courte, a atteint son but. De plus, sucer le corps de son amant pourrait bien avoir nourri les œufs de la femelle, donnant à ses araignées une meilleure chance dans la vie », écrit Lucy Cooke dans Bitch, son démantèlement audacieux et captivant de la mythologie sexiste intégrée à la biologie.
Offrant une multitude d’exemples allant des araignées cannibales aux poissons de récif changeant de sexe, Cooke démantèle une masse d’idées fausses sur les rôles sexuels binaires, dont beaucoup remontent à cette icône barbu bien-aimée, Charles Darwin. Selon le dogme darwinien, les animaux mâles se battent pour la possession des femelles, « exécutent des tactiques étranges » et s’accouplent dans la promiscuité, propulsés par un impératif biologique de répandre leur semence abondante. Les femelles sont monogames et passives; ils attendent patiemment que leurs gros ovules riches en énergie soient fécondés par du sperme bon marché et minuscule, puis donnent tout de manière désintéressée à leur progéniture.
Cooke réfute joyeusement bon nombre de ces hypothèses sur la domination masculine et la docilité féminine. Seulement 7% des espèces animales sont sexuellement monogames, ce qui signifie que des foules d’animaux femelles, des macaques de Barbarie aux mésanges bleues, recherchent des relations sexuelles avec de nombreux partenaires. (Une lionne, par exemple, peut s’accoupler avec plusieurs mâles jusqu’à 100 fois par jour pendant l’oestrus.) Parmi les lémuriens à queue annelée de Madagascar et les matriarches suricates du Kalahari (qui tuent les bébés de leurs concurrents), les femelles sont le sexe autoritaire. Les antilopes topi femelles des prairies du Maasai Mara au Kenya se rassemblent par centaines pour se battre avec leurs bois pour avoir la chance d’avoir des relations sexuelles avec le taureau principal. Certaines mères adorent leur progéniture, mais dans les deux tiers des espèces de poissons, les pères célibataires s’occupent de leurs petits tandis que les femelles disparaissent après avoir donné leurs œufs. De nombreuses femelles, des canards colverts aux perce-oreilles, utilisent leur anatomie vaginale compliquée pour déloger les spermatozoïdes ou contrecarrer le chemin du pénis, et ainsi contrôler la paternité de leur progéniture.
Inscrivez-vous à notre newsletter Inside Saturday pour un aperçu exclusif des coulisses de la réalisation des plus grands articles du magazine, ainsi qu’une liste organisée de nos faits saillants hebdomadaires.
Mais les vieux stéréotypes restent. La théorie de l’évolution par sélection naturelle de Darwin explique comment les individus ayant des traits adaptatifs sont plus susceptibles de survivre et de se reproduire. Mais il a été intrigué par certains traits, comme la queue du paon, qui n’offrent aucun avantage évident, et sont même un obstacle à la vie quotidienne. Le seul but de ces accessoires flamboyants, raisonnait-il, devait être d’attirer et de séduire le sexe opposé.
La compétition pour les partenaires, selon Darwin, était en grande partie le domaine des hommes, dont presque tous « ont des passions plus fortes » que les femmes. À de très rares exceptions près, la femelle « est moins avide que le mâle… elle a généralement « besoin d’être courtisée » ; elle est timide », écrit-il en 1871. « Le principal problème avec cette classification binaire soignée est : c’est faux », écrit Cooke. « Les femelles sont tout aussi promiscuité, compétitives, agressives, dominantes et dynamiques que les mâles. » Des décennies de recherche, menées en grande partie par des femmes scientifiques, réfutent la dichotomie darwinienne qui avait dominé la pensée des biologistes évolutionnistes (principalement masculins). Cooke décrit comment un ancien réseau de gènes et d’hormones sexuelles interagit, « pour créer un mélange de gamètes, des gonades, des organes génitaux, des corps et des comportements qui ne tiennent pas compte des attentes binaires. La hyène tachetée africaine, par exemple, a un clitoris de huit pouces en forme de pénis ; elle a aussi des érections. Les singes bonobos femelles recherchent le bonheur sexuel (les uns avec les autres). Chez les dauphins, le clitoris a la forme d’une « paire de pains à hamburger charnus surdimensionnés ». Patricia Brennan, une biologiste évolutionniste de l’Université du Massachusetts qui collectionne ces clitoris géants, est convaincue que les femelles dauphins tirent du plaisir du sexe.
Certains animaux glissent même à travers plusieurs interrupteurs dans le sexe. Le poisson-craie des Caraïbes change de sexe jusqu’à 20 fois par jour. Le cerveau du poisson-clown, ou poisson-clown, commence comme un homme et devient une femme – un changement qui pourrait surprendre les fans du film de Disney Le Monde de Nemo. Les femelles belligérantes défendent leur territoire pendant que le mâle s’occupe de leurs œufs. Mais si la femelle est, disons, mordue par un barracuda, le poisson clown mâle se transformera en la nouvelle femelle dominante. Pendant la transition, le poisson a un cerveau féminin mais des gonades masculines.
Bitch est si pleine de merveilleuses surprises sur les rôles sexuels que j’ai senti Cooke elle-même transformée dans son écriture. Étudier la zoologie à l’université, écrit-elle, l’a fait se sentir comme « une triste inadaptée », une « faiseuse d’œufs… condamnée à jouer le second rôle des tireurs de sperme ». Mais après trois ans à se plonger dans la vertigineuse variabilité des rôles féminins, elle se sent libérée. Une grande partie de la science déformée qu’elle avait apprise était façonnée par les valeurs d’un certain type d’homme. Pour changer cela, insiste-t-elle, nous avons besoin de scientifiques plus diversifiés : « un mélange de sexes, de sexualités, de genres, de couleurs de peau, de classes, de cultures, de capacités et d’âges ». Ce n’est qu’alors, semble-t-il, que nous pourrons voir l’expérience féminine dans la nature pour ce qu’elle est : « variable, hautement plastique », et refusant « de se conformer aux classifications archaïques ».
Josie Glausiusz est une journaliste scientifique qui écrit pour Nature, Scientific American, National Geographic et la BBC.