… il y a trente ans, mon frère aîné, qui avait dix ans à l’époque, essayait de faire rédiger un rapport sur les oiseaux qu’il avait eu trois mois pour rédiger, qui devait être rendu le lendemain. Nous étions dans notre cabane familiale à Bolinas, et il était à la table de la cuisine au bord des larmes, entouré de papier classeur, de crayons et de livres non ouverts sur les oiseaux, immobilisé par l’immensité de la tâche qui l’attendait. Alors mon père s’est assis à côté de lui, a passé son bras autour de l’épaule de mon frère et a dit : « Oiseau par oiseau, mon pote. Prends-le oiseau par oiseau. » (c)
Les perfectionnistes ne jurent que par ça. A lire pour tous ceux qui souffrent de cette maladie. Un manifeste pour une vie saine hors de la roue du hamster de l’autodérision, de l’auto-sabotage et de la boucherie-échéance. « Oiseau par oiseau ».
Question :
Mon père a écrit un article pour un magazine, intitulé « Un endroit moche pour élever des enfants », et il parlait du comté de Marin et en particulier de la communauté où nous vivions, qui est un endroit aussi beau qu’on peut l’imaginer…
Il pouvait prendre des événements majeurs ou de petits épisodes de la vie quotidienne et nuancer ou exagérer les choses de manière à capturer leur forme et leur substance, à capturer ce à quoi ressemblait la vie dans la société dans laquelle lui et ses amis vivaient, travaillaient et se reproduisaient. Les gens se tournaient vers lui pour mettre des mots sur ce qui se passait. (c) En fait, je suis sûr que c’est là que réside le problème avec la fiabilité des médias. Pour la fiction, c’est parfait. Mais quand on prend la vraie vie et la déforme, c’est là que se produisent les élections folles (Trump contre Clinton). L’imagination ne doit pas détourner la réalité et ses proportions.
Question :
Je les aimais, mais de temps en temps l’un d’eux s’évanouissait à table. J’étais un enfant anxieux au départ, et j’ai trouvé cela énervant. (c)
Question :
Chaque matin, peu importe l’heure à laquelle il se levait, mon père se levait à 5h30, allait dans son bureau, écrivait pendant quelques heures, nous préparait tous le petit déjeuner, lisait le journal avec ma mère, puis retournait au travail pour le reste de la matinée. De nombreuses années se sont écoulées avant que je me rende compte qu’il faisait cela par choix, pour gagner sa vie, et qu’il n’était ni au chômage ni malade mental. (c)
Question :
Il pouvait aller où il voulait avec un but précis. L’un des dons d’être écrivain est que cela vous donne une excuse pour faire des choses, aller dans des endroits et explorer. Une autre est que l’écriture vous motive à regarder de près la vie, la vie qui passe et vagabonde. (c)
Question :
Je l’ai regardé d’un air interrogateur. « Je suis tellement, tellement désolé », a-t-il déclaré. « Mais ça ne marche toujours pas. » Il ne comprenait pas pourquoi certaines choses se passaient comme elles l’étaient, ou pourquoi certaines choses se produisaient au départ, et surtout, pourquoi si peu de choses se produisaient. (c)
Question :
« Écoute. Je veux que tu écrives ce livre que tu viens de me décrire. Tu ne l’as pas fait ici. Va quelque part et écris-moi un traitement, un traitement de l’intrigue. Dites-moi chapitre par chapitre ce que vous venez de me dire dans le dernier demi-heure, et je t’obtiendrai le dernier de l’avance. (c)
Question :
Mais j’étais drôle. Alors les enfants populaires m’ont laissé passer du temps avec eux, aller à leurs fêtes et les regarder se serrer les coudes. Cela, comme vous pouvez l’imaginer, n’a pas beaucoup aidé mon estime de moi-même. Je pensais que j’étais un perdant total. Mais un jour j’ai pris un cahier et un stylo… ça a fini par être inclus dans un vrai manuel. Cela a profondément impressionné mes professeurs et mes parents et quelques enfants, même certains des enfants populaires, qui m’ont invité à plus de fêtes pour que je puisse les regarder tous s’embrasser encore plus fréquemment. (c)
Question :
C’est merveilleux, pensai-je en rejetant la tête en arrière pour rire joyeusement ; mon père écrit de la pornographie. (c)
Question :
Plus tard cet été-là, j’ai appris ce qu’ils ressentaient, lorsque j’ai lu Catcher in the Rye pour la première fois et que j’ai su ce que c’était que d’avoir quelqu’un qui parle pour moi, de fermer un livre avec un sentiment à la fois de triomphe et de soulagement, un seul animal social isolé prenant enfin contact. (c)
Question :
… Je pourrais faire l’histoire se produire. Je pouvais le rendre vivant et drôle, et même en exagérer une partie pour que l’événement devienne presque mythique, et les personnes impliquées semblaient plus grandes, et il y avait un sentiment d’importance plus grande, de sens. (c)
Question :
Tout au long de mon enfance, j’ai cru que ce à quoi je pensais était différent de ce à quoi pensaient les autres enfants. Ce n’était pas nécessairement plus profond, mais il y avait une lutte en moi pour trouver une sorte de manière créative, spirituelle ou esthétique de voir le monde et de l’organiser dans ma tête. Je lis plus que les autres enfants ; Je me suis dorloté dans les livres. (c)
Question :
Certaines personnes voulaient devenir riches ou célèbres, mais mes amis et moi voulions devenir réels. Nous voulions approfondir. (Aussi, je suppose, nous voulions baiser.) J’ai dévoré les livres comme une personne qui prend des vitamines, craignant de rester autrement ce narcissique gélatineux, sans possibilité de devenir jamais pensif, d’être jamais pris au sérieux. Je suis devenu socialiste, pendant cinq semaines. Puis le trajet en bus jusqu’à mes réunions socialistes m’a épuisé. J’étais attiré par les excentriques, les personnes ethniques, les gens du théâtre, les poètes, les radicaux, les gais et les lesbiennes – et d’une manière ou d’une autre, ils m’ont tous aidé à devenir certaines de ces choses que je voulais désespérément devenir : politique, intellectuelle, artistique. (c)
Question :
J’ai donc abandonné à dix-neuf ans pour devenir un écrivain célèbre.
Je suis retournée à San Francisco et je suis devenue une célèbre Kelly Girl à la place. J’étais célèbre pour mon incompétence et mes pleurs. J’ai pleuré d’ennui et d’incrédulité. Ensuite, j’ai décroché un emploi de commis-dactylographe dans une énorme entreprise d’ingénierie et de construction de la ville, dans le département d’assurance qualité nucléaire, où j’ai travaillé sous une vague de tsunami de formulaires et de notes de service en trois exemplaires. C’était très bouleversant. C’était aussi si ennuyeux que mes yeux étaient cernés de cernes, comme Lurch. J’ai finalement compris que la plupart de ces papiers pouvaient être jetés sans qu’il y ait de véritables… eh bien… des retombées, et cela m’a permis d’écrire des histoires courtes à la place. (c)
Question :
Dis-toi de la manière la plus gentille possible, regarde, chérie, tout ce que nous allons faire pour l’instant c’est d’écrire une description de la rivière au lever du soleil, ou du jeune enfant nageant dans la piscine du club, ou la première fois que le l’homme voit la femme qu’il épousera. C’est tout ce que nous allons faire pour le moment. Nous allons juste prendre cet oiseau par oiseau. Mais nous allons terminer cette courte mission. (c)
Question :
Maintenant, une nouvelle pratiquement encore meilleure que celle des missions courtes est l’idée de premiers brouillons de merde. Tous les bons écrivains les écrivent. C’est ainsi qu’ils se retrouvent avec de bons deuxièmes brouillons et de formidables troisièmes brouillons. Les gens ont tendance à regarder les écrivains à succès, les écrivains qui publient leurs livres et peut-être même bien financièrement, et pensent qu’ils s’assoient à leur bureau tous les matins avec l’impression d’avoir un million de dollars, se sentant bien dans leur identité et leur talent. ont et quelle belle histoire ils ont à raconter ; qu’ils prennent quelques respirations profondes, remontent leurs manches, roulent le cou plusieurs fois pour sortir tous les cris, et plongent, tapant des passages entièrement formés aussi vite qu’un sténographe judiciaire. Mais ce n’est que le fantasme des non-initiés. Je connais de très grands écrivains, des écrivains que vous aimez qui écrivent magnifiquement et qui ont gagné beaucoup d’argent, et aucun d’entre eux ne s’assoit systématiquement en se sentant follement enthousiaste et confiant. Aucun d’eux n’écrit d’élégantes premières ébauches. (c)
Question :