La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Lacey, Catherine. Biographie de X. Farrar, Straus et Giroux, 2023.
À la suite de la mort de sa femme, un artiste énigmatique nommé X, une femme nommée CM Lucca s’efforce d’écrire une biographie corrective. Elle entreprend ostensiblement cet effort parce qu’elle trouve la biographie existante à son sujet, écrite par un homme nommé Theodore Smith, insuffisante et inexacte dans son rendu du travail de sa vie. Cependant, CM s’efforce de séparer ses sentiments personnels pour X du projet objectif de la biographie, et le récit prend ainsi forme comme un mélange de réflexion personnelle et d’historiographie assidue. CM entreprend de retrouver les origines familiales de X, se rendant d’abord dans une usine de transformation de cerfs à Missoula, Montana avant d’apprendre que X est né à Byhalia, Mississippi, une petite ville dans ce qui était autrefois connu sous le nom de Territoire du Sud. De la fin de la Seconde Guerre mondiale jusqu’au milieu des années 1990, le Territoire du Sud (ou le sud des États-Unis) a existé en tant que théocratie séparatiste avec un régime autoritaire.
X fait un voyage dans l’ancien Territoire du Sud et est guidé par un guide touristique nommé Nancy. Elle interroge les parents, amis et collaborateurs de X dans la région et apprend qu’ils croient tous que X a été tué lors de quelque chose appelé l’affaire Revelation Rifle, un événement au cours duquel X et plusieurs autres ont aidé à bombarder une usine de munitions. CM est également troublée de découvrir que X était mariée à un homme du nom de Paul Vine lorsqu’elle était adolescente et commence à se sentir de plus en plus incertaine quant à la façon dont elle connaissait (ou ne connaissait pas) sa femme. À son retour dans le Territoire du Nord, CM devient de plus en plus combative dans ses interviews alors qu’elle découvre tout un monde privé dans lequel X ne l’a jamais laissée entrer. Elle parle à Ted Gold, l’un des autres migrants du Territoire du Sud avec qui X a travaillé pour orchestrer l’affaire Revelation Rifle, et est troublée de découvrir que X l’appelait son « biographe » par lettres. Elle enquête sur une relation que X avait avec un musicien folk nommé Connie Converse et devient convaincue que l’affection de X pour Connie dépassait de loin son affection pour CM. Elle parle également avec Oleg Hall, ancien bienfaiteur et ami proche de X, avec qui elle a toujours eu une relation rivale, et lui dit cruellement que X a fabriqué toute leur relation à son avantage financier.
D’autres enquêtes ont conduit CM à la conclusion que X n’a pas bien réagi lorsque sa relation avec Connie (qui frôle la romance) s’est effondrée. CM se rend en Italie pour localiser une adresse dans l’un des journaux de X et rencontre une femme nommée Gioia, dont CM se rend compte lentement qu’elle était la partenaire amoureuse d’une femme avec qui X a eu une liaison à Milan immédiatement après le départ de Connie. Lorsque CM revient aux États-Unis, d’autres entretiens avec Bertha Hurts (rédactrice en chef du magazine X’s lit), Ginny Green (la conservatrice la plus éminente de X) et Fred Holton (un homme qui prétend que X était son partenaire au FBI) la poussent à s’enfoncer davantage dans un croire que sa femme n’était pas entièrement honnête avec elle au sujet de sa vie. CM devient de plus en plus amer et s’en prend à Ginny de la même manière qu’elle l’a fait à Oleg.
Les recherches de CM la conduisent à une rencontre avec Marion Parker, la première épouse de X. Il devient évident au cours de leur entretien que Marion a été maltraitée à la fois physiquement et émotionnellement alors qu’elle était mariée à X, et leur rencontre incite CM à commencer à réfléchir à la dynamique de son propre mariage. La recherche d’informations sur la relation de X avec un artiste nommé Alfred Schuster ramène CM à Oleg, qui affaiblit encore la confiance en soi de CM en laissant entendre que X ne s’est réunie avec elle que parce qu’elle était à un point bas de sa carrière. CM commence à se demander si elle est une bonne journaliste et se souvient de son reportage le plus important, un projet d’infiltration qu’elle n’a pu entreprendre qu’en imitant la capacité de X pour les identités supposées et la malhonnêteté audacieuse. La contemplation de cette période de la vie de CM l’amène à révéler que, peu de temps après, X lui a acheté une cabane et l’a piégée dans un rôle subordonné et d’épouse pas si différent de celui décrit par Marion Parker.
Alors que le roman tire à sa fin, CM se souvient de plus en plus de moments de son mariage où X était violent ou abusif. Elle se souvient d’un cas où X a soulevé un maillet de croquet sur la tête d’un homme, puis se souvient que X s’est une fois ouvert la joue pour faire une déclaration. Lorsque CM se rend au Nouveau-Mexique après avoir suivi les instructions dans les dossiers privés de X, elle rencontre une femme nommée Shelley avec qui X avait clairement une liaison. Shelley emmène CM voir le dernier projet de galerie de X, qu’elle n’a jamais terminé, et CM est horrifiée de découvrir une exégèse photographique de son propre mariage qui la peint sous un jour peu flatteur et scientifique; le projet s’intitule Vous ruinez les choses. Le traumatisme de l’expérience amène CM à se souvenir d’un moment vers la fin de la vie de X où elle a pointé une arme sur CM pour des raisons que CM n’a jamais pu discerner. Elle termine brusquement la biographie avec un récit de la mort de X et de la façon dont elle et les médias y ont réagi : en croyant que X leur faisait simplement une farce.