Big Sur et les oranges de Hieronymus Bosch de Henry Miller examine la lutte du célèbre écrivain pour vivre et écrire dans le paradis de la côte Pacifique, en examinant comment les habitants luttent pour la paix dans une enclave séparée du matérialisme et du pandémonium d’après-guerre, les chercheurs vont et viennent et les fans bouleversés son équilibre.
Pour l’écrivain Henry Miller au milieu des années 1950, Big Sur, Californie, est un endroit pour rechercher l’illumination intérieure, mais s’y acclimater est difficile pour les citadins comme lui. Miller dépeint une population forte mais dispersée qui équilibre le fait de laisser les autres vivre en paix avec une véritable serviabilité en paroles et en actes. Il voit dans le triptyque le plus célèbre de Jérôme Bosch un monde rempli d’esprits dans lequel toute existence est également précieuse. Big Sur lui montre qu’on peut percevoir le paradis en ouvrant suffisamment de fenêtres.
« Peace and Solitude: a Pot-pourri », propose quinze esquisses de la façon dont les gens réagissent à ce paradis. Ces croquis présentent une collection diversifiée de personnages, qui impliquent Miller dans une variété de situations qui aident à élucider ses points de vue sur la vie et l’art dans la période tendue de l’après-Seconde Guerre mondiale. Ceux-ci incluent les visiteurs arrivant avec des idées préconçues, les habitants qui voient des ovnis, entendent de la musique fantôme et font des choses bizarres, et les enfants et les nombreuses façons dont les parents et les écoles les élèvent. Ses propres efforts en tant que parent seul sont une comédie poignante d’erreurs.
Miller décrit avoir été dépassé par une folie d’aquarelle et ses problèmes économiques constants, que les amis et les fans soulagent toujours juste à temps. Il écrit abondamment sur Jean Wharton, un guérisseur incompris et calomnié, et sur le peintre Ephraim Doner, véritable image du Créateur. Le courrier des fans est à la fois un fardeau et une joie. La peinture de Bosch le pousse à contempler la nécessité de « l’amour authentique » et à chercher à « faire un nouveau tissu » pour la société. Il consacre une longue section à Conrad Moricand, un astrologue agaçant dont il se lie d’amitié à Paris avant-guerre est un cas particulier et traite comme un hôte de maison en 1947 avant de devoir le libérer.
L’épilogue réexamine certains des thèmes précédents, en particulier le courrier des fans et la nécessité de se concentrer sur la vie dans la paix et la solitude où que l’on se trouve. Miller affirme que cela est tout à fait possible et bénit la vie qu’il a trouvée à Big Sur.