Kate Berlant et John Early Cela vous tuerait-il de rire ?
Photo: Paon
En 2019, les comédiens Kate Berlant et John Early ont publié un sketch sur YouTube intitulé « How Have You Been? » La prémisse du sketch est qu’Early et Berlant, jouant eux-mêmes, se rencontrent dans un magasin d’articles ménagers et jouent à un jeu de faux– rattrapage compétitif poli. Combien d’enfants Jean a-t-il maintenant ? Quels genres de performances Kate a-t-elle fait? La compétition est si stupide et si vicieuse qu’ils parviennent à se faire comprendre qu’ils connaissent tous les deux si bien ce magasin d’articles de maison chic qu’ils ont leurs propres surnoms pour l’employé du magasin ! Ha ha ! ils rient les uns avec les autres, exécutant un plaisir extérieur tout en se complaisant dans le dégoût intérieur, la fureur et la pétulance.
Le nouveau spécial d’une heure de Berlant et Early pour Peacock, Cela vous tuerait-il de rire ?, déroule une nouvelle série de sketches qui jouent avec les idées et les humeurs de « How Have You Been? » C’est une réflexion sur la relation comique de Berlant et Early, riant de leur histoire et jouant différentes saveurs de la dynamique des partenaires. Dans sa totalité, c’est un monument de la mesquinerie queer surréaliste, qui se dresse au sommet d’une fondation d’une incroyable harmonie comique. Il est surmené, épuisé et autodérision, et il est soutenu par le plaisir palpable de Early et Berlant. Quoi de plus attrayant qu’un impassible joyeux parfait?
Cela vous tuerait-il de rire ? est encadré par le croquis le plus directement développé à partir de ce précédent « Comment avez-vous été? » concept. Une fois de plus, Berlant et Early se jouent eux-mêmes en tant que célébrités se réunissant après une longue séparation. Leur réunion est animée par Meredith Viera (jouant également elle-même), et les premiers moments de la spéciale sont de courts clips de familles du monde entier qui se connectent frénétiquement pour ne pas manquer un moment de cet événement de réunion télévisée. C’est un coup en arrière à la réputation de Early et Berlant – en tant que cinglés de niche dont la sensibilité a été cooptée par d’autres – mais la blague se tord dans une direction différente lorsque le croquis révèle que dans cette version de Berlant et Early, ils jouent eux-mêmes comme s’ils étaient d’anciennes stars de Volonté et grâce. (Leur spectacle s’appelle Il est gay, elle est à moitié juive.) Le sketch, qui revient tout au long de l’heure et fait monter la paire à des degrés de plus en plus élevés de surenchère absurde, joue la blague des deux côtés. C’est amusant de les voir canaliser l’universel (Meredith Viera, réunion de célébrités, Volonté et grâce) dans une bataille personnelle banale ; c’est encore plus drôle de présenter leur créneau du monde bizarro comme universel. Sous tous les angles, Early et Berlant se mettent à rire.
L’étoile polaire d’un croquis Early-Berlant, en particulier tel qu’écrit et interprété dans Cela vous tuerait-il ?, c’est l’incroyable puissance d’un couple. Dans certains sketchs, le duo est uni contre un ennemi commun : ce sont les deux amis d’un club de lecture qui n’ont pas lu le livre odieusement long ; ce sont les deux membres de l’équipe de danse des filles juniors qui ne peuvent pas tout à fait réussir la chorégraphie. Dans les rares cas où la portée s’agrandit, l’esquisse ne se traduit pas toujours avec la même intensité. Lorsque Berlant et Early jouent des parents voyageant dans un aéroport qui se sentent inadéquats lorsqu’ils rencontrent une autre famille qu’ils connaissent, il y a une partie de la même tension push-pull alors que les familles essaient de naviguer dans la gêne, mais l’équilibre n’est pas aussi serré. Pour une raison quelconque, la famille harcelée de l’aéroport de Berlant et Early est également des castors sensibles. J’ai fait des allers-retours pour savoir si ce choix était brillant ou ruineux. Je ne sais toujours pas.
Mais pour la plupart, Est-ce que ça te tuerait est des variations sur le thème de deux personnes qui se connaissent, et parfois ces deux personnes sont des versions d’Early et de Berlant. Il y a de minuscules blagues étranges qui apparaissent tout au long, comme le livre ennuyeux du club de lecture ou Early étant sujet à l’évanouissement. Le meilleur d’entre eux, et peut-être la meilleure blague de toute la spéciale, est un bâillon récurrent sur un système de paiement numérique absurde appelé Hot Caramel. Jouez-y intello et c’est une blague sur la technologie moderne et la crypto-monnaie et les normes sociales autour de l’argent. Jouez-le lowbrow et c’est juste une blague follement stupide sur le paiement d’un repas de la manière la plus déconcertante possible. Mais comme toutes les meilleures choses dans Est-ce que ça te tueraitil est ancré par la façon dont deux personnes interagissent lors d’une scène en tête-à-tête banale.
Le sketch de la réunion des célébrités de Meredith Viera et un sketch de clôture dans lequel Berlant et Early jouent ces mêmes alter ego, mais maintenant en tant que célébrités âgées, sont les morceaux les plus directs de l’auto-commentaire. Et il n’est pas difficile d’imaginer les alter ego de célébrités mondiales du couple soulignant que parce qu’ils sont Culture, tout auto-commentaire est également un commentaire culturel pointu. Ces sections de la spéciale mettent en valeur la prise de conscience clignotante de la recherche de la gloire tout en riant de son absurdité et de sa myopie. Dans un échange, Early et Berlant sont assis l’un en face de l’autre dans le décor du studio Viera essayant de montrer à quel point ils vont bien, ce qui s’intensifie jusqu’à ce que Early oblige le personnage de Berlant à nommer simplement ses propres enfants. Elle vacille.
Le sketch le plus inattendu de l’heure, cependant, est tout aussi réfléchi et saisissant sur les partenariats et, en particulier, sur les relations hommes-femmes. Une fois de plus, le duo joue son propre rôle, mais dans des versions qui semblent beaucoup plus proches de la «réalité» – ils sont juste hors de la scène après une longue journée de tournage, avec le masque de castor de ce croquis d’aéroport assis sur une table d’appoint. Après ce qui commence comme un échange amical, Berlant arrive à Early, l’alarmant d’abord puis essayant d’apaiser sa peur. « J’ai peur », déclare Early en se regardant dans un miroir. « De quoi? » demande Berlant en se penchant par-dessus son épaule. « Je ne sais pas », dit-il. « Être vu, je suppose. »
Contrairement aux autres sketches, il n’est pas joué pour l’humour absurde ou les rires grinçants. Berlant interprète une version complètement convaincante de la façon dont un homme pourrait cajoler et persuader une femme d’avoir des relations sexuelles; Early joue la moitié surprise, malheureuse, plus typiquement féminine du duo poursuivi. C’est une interaction hétérosexuelle classique qu’ils ont réécrite en échangeant les genres. L’esquisse se dirige vers une conclusion grandiose et extrêmement romantique, mais il y a tellement de tension et d’inconfort dans la performance de Berlant que la fin ne peut pas tout à fait soulager tout cela.
Ce croquis est un peu excentrique dans le ton plus large de Cela vous tuerait-il de rire ?, mais c’est l’exception qui confirme la règle. Il n’y a aucune des perplexités extérieures que les personnages de Berlant et Early manifestent parfois, et ils ne jouent pas non plus des monstres familiers et ridicules. Leurs personnages sont souvent des pilules massives, mais ils ne le sont pas non plus ici. C’est plus sombre et plus alarmant. Mais le noyau de celui-ci est toujours pur John Early et Kate Berlant. Cela commence par un schéma immédiatement reconnaissable qui se produit entre deux personnes – dans ce cas, une personne jouant sur les peurs et les insécurités de l’autre afin d’en tirer parti. Peut-être que cette situation tourne au sexe, ou peut-être qu’elle tourne au mal. (Peut-être les deux.) Pourtant, malgré son penchant plus dramatique, le sketch est toujours pleinement intégré aux préoccupations plus larges de la spéciale : partenariats, couples, genre et performance, et, bien sûr, John Early et Kate Berlant. C’est fantastique de les avoir à nouveau ensemble.