En 1999, un trio de fous cinématographiques—Le treizième étage, eXisteZet, bien sûr, La matrice– sont sortis, tous illustrant la possibilité de réalités irréelles et remplissant ainsi la condition (1). Quatre ans plus tard, en 2003, (2) était satisfait lorsque le philosophe d’Oxford Nick Bostrom a conclu dans un article très cité intitulé « Are You Living in a Computer Simulation? » que, des cieux à bitsy, vous êtes très probablement. Ce sont de simples probabilités : étant donné que la seule société que nous connaissons – la nôtre – est en train de se simuler, à travers les jeux vidéo, la réalité virtuelle et ainsi de suite, il semble probable que n’importe quelle société technologique ferait de même. Il pourrait très bien s’agir de simulations jusqu’au bout.
Quant à l’arrivée de (3), la preuve réelle d’une telle chose, cela dépend de qui vous demandez. Pour de nombreux libéraux, ce fut l’élection inimaginable, en 2016, de Donald Trump. Pour Le new yorkerc’était plutôt brumeux, les Oscars 2017, quand clair de lune oops’d son chemin vers le meilleur film. Pour la plupart des autres, c’était la pandémie de Covid-19, dont le ridicule, l’inutilité, le zoom et l’interminabilité ne pouvaient que saper, à une échelle époustouflante, toute croyance raisonnable en la stabilité de notre réalité.
Ainsi, de nos jours, le résultat sur le terrain est que les théoriciens de la simulation sont numérisés à la pelle. Elon Musk est leur chef intrépide, mais juste en dessous de lui se trouvent des castors enthousiastes comme Neil deGrasse Tyson, donnant quelque chose comme une crédibilité scientifique à l’affirmation de Musk renforcée par Bostrom selon laquelle « les chances que nous soyons dans la réalité de base » – le monde original non simulé – sont « une en milliards. » D’une certaine manière, c’est comme en 1999 : l’année dernière, trois autres films sur des mecs qui réalisent que le monde dans lequel ils vivent n’est pas réel…bonheur, Gars libreet Matrice 4-sortit de. La seule différence maintenant, c’est que beaucoup de mecs ordinaires (et c’est presque toujours des mecs) dans la « vraie vie » croient la même chose. Vous pouvez en rencontrer un tas dans le documentaire Un bug dans la matrice, qui est également sorti l’année dernière. Ou vous pouvez simplement interroger quelques randos dans la rue. Il y a quelques mois, l’un des habitués de mon café local, connu pour avoir dépassé son accueil, m’a expliqué avec enthousiasme que chaque simulation a des règles, et la règle pour la nôtre est que ses êtres – c’est-à-dire nous – sont principalement motivés par la peur. Impressionnant.
Si cela ne suffisait pas, en janvier dernier, le technophilosophe australien David Chalmers a publié un livre intitulé Reality+ : les mondes virtuels et les problèmes de la philosophie, dont l’argument central est, oui en effet : nous vivons dans une simulation. Ou, plus précisément, nous ne pouvons pas savoir, statistiquement parlant, que nous ne fais pas vivre dans une simulation – les philosophes étant particulièrement enclins à nier plausiblement un double négatif. Chalmers n’est pas une rando non plus. Il est probablement ce qui se rapproche le plus d’une rock star dans le domaine de la philosophie, un esprit respecté, un intervenant TED (est-ce une veste en cuir ?), et un inventeur d’expressions que les non-philosophes pourraient même connaître, comme « le problème difficile de la conscience » ou, pour expliquer pourquoi votre iPhone se sent comme une telle partie de vous, « l’esprit étendu ». Et son nouveau livre, malgré son titre terrible, est de loin l’articulation la plus crédible de la théorie de la simulation à ce jour, 500 pages de positions et de propositions philosophiques parfaitement élaborées, rendues dans une prose propre, quoique rarement brillante.
Chalmers semble penser que son timing ne pourrait pas être meilleur. Grâce à la pandémie, écrit-il dans l’intro, nos vies sont déjà assez virtuelles. Il n’est donc pas difficile de les imaginer devenir de plus en plus virtuels, au fil du temps et des métastases de Facebook/Meta, jusqu’à ce que, d’ici un siècle, prédit Chalmers, les mondes VR ne puissent plus être distingués du monde réel. Sauf qu’il ne le formulerait pas tout à fait de cette façon. Pour Chalmers, les mondes VR seront – sont – tout aussi « réels » que n’importe quel monde, y compris celui-ci. Qui pourrait, lui-même, être virtuellement simulé, alors quelle est la différence ? L’une des façons dont il tente de vous en convaincre est de faire appel à votre compréhension de la réalité. Imaginez un arbre, dit-il. Il semble solide, très présent, très présent, mais comme n’importe quel physicien vous le dira, au niveau subatomique, c’est surtout de l’espace vide. C’est à peine là du tout. « Peu de gens pensent que le simple fait que les arbres soient ancrés dans des processus quantiques les rend moins réels », écrit Chalmers. « Je pense qu’être numérique, c’est comme être mécanique quantique ici. »