Comme beaucoup de gens, j’ai découvert Beyoncé en tant que réalisatrice en 2016, lorsqu’elle a sorti une expérience vidéo d’une heure pour Limonade, qualifié d’« album visuel ». Ce n’était pas son premier album visuel : elle en avait sorti un en 2013 Beyoncé. Et elle n’était pas la seule réalisatrice Limonade: Six collègues réalisateurs ont travaillé avec elle. Mais ça m’a quand même marqué. Limonade est un court métrage d’une ambition sans précédent, soutenu par un niveau de ressources auquel les créatrices noires ont rarement accès. C’est un rêve fébrile et poétique, à la fois une histoire plus large sur la force, la souffrance, la joie et la guérison des femmes noires aux États-Unis, et une représentation intime de la douleur personnelle de Beyoncé. Lorsque le dernier plan s’est éteint, je me suis tourné vers ma sœur et lui ai dit : « C’est l’un des meilleurs films que j’ai vu toute l’année. »
Le nouveau documentaire-concert Renaissance : un film de Beyoncé – tourné lors de sa tournée mondiale Renaissance, qui s’est déroulée de mai à octobre – a des objectifs différents de ceux Limonadeou le travail de réalisateur ultérieur de Bey sur Retour à la maison, Le noir est roi, et d’autres projets. Mais il utilise la même logique de montage avant-gardiste et émotionnellement expressive qui a rendu ce projet si émouvant.
Co-crédité à Beyoncé et Limonade le producteur Ed Burke, Renaissance est son projet de réalisateur le plus ambitieux à ce jour. En même temps, c’est une histoire ancrée dans les coulisses de la logistique tangible d’une visite d’un stade. Au début du film, Bey et Burke montrent une série de plans dans lesquels des femmes branchées sur des fils assemblent sur scène l’immense écran vidéo de son concert, panneau par panneau. Beyoncé explique que parce que le processus de construction prend beaucoup de temps, le Renaissance World Tour comporte trois étapes : pendant qu’elle joue sur l’un d’eux, deux autres sont en cours de déconstruction ou de construction lors d’autres étapes de la tournée.
Pour Beyoncé, le processus derrière un concert est magnifique et elle vise à en mettre en évidence certains aspects, à la fois dans les spectacles en direct et dans le film qui les documente. Pour le spectacle, elle habille ses machinistes avec une combinaison chromée conçue pour attirer l’attention sur leur rôle dans la représentation. Le film comprend des plans d’artistes s’apprêtant à entrer ou venant tout juste de quitter la scène. Cela rappelle le travail que Beyoncé et d’autres artistes font pour peaufiner les détails de son spectacle avant le lancement de la tournée. Certaines des personnes qui travaillent sur la série parlent à la caméra de leur propre processus et de la façon dont elles sont arrivées dans sa troupe.
Renaissance : un film de Beyoncé ne considère jamais ce travail en coulisses comme moins beau que l’éclat et l’éclat de la présence scénique de Beyoncé, semblable à une déesse. Le film ne suggère jamais non plus que la série ou le documentaire lui-même sont l’œuvre d’une seule personne. Il ne s’agit pas d’un projet vaniteux, ni d’un récit sur un seul auteur remarquable : c’est une histoire qui centre la collaboration, devant et derrière la caméra.
En tant que réalisatrice, Beyoncé entrecoupe des plans mettant en valeur la logistique de la tournée avec un langage cinématographique abstrait rappelant un clip vidéo, un film de Maya Deren – ou son spectacle sur scène Renaissance. Parfois, les images de sa performance ou les réactions de la foule adoptent une esthétique VHS qui non seulement s’intègre parfaitement dans la tendance actuelle de la nostalgie de l’an 2000, mais a également une pertinence thématique, remontant aux débuts de la carrière de Beyoncé, qui dure plusieurs décennies. Lorsque le film incorpore plus tard des vidéos personnelles de son enfance dans les années 90 à Houston, au Texas, ou des extraits de ses débuts de carrière, ces images sont parmi des amis lo-fi.
Image : Parkwood Entertainment/YouTube
Même les interviews des têtes parlantes, élément classique d’un documentaire musical traditionnel, sont ici visuellement plus dynamiques qu’elles ne le seraient dans la plupart des documentaires. Dans une interview, Beyoncé est vue comme un reflet décalé dans le miroir d’une loge, alors qu’elle parle à la fois à la caméra et à sa mère, assise à proximité. Ce genre de choix de réalisateur bouge Renaissance tellement au-delà de l’expérience superficielle habituelle du concert-doc qu’il glisse parfois vers le sublime.
Beyoncé comprend que les fans de musique vont souvent à des concerts pour satisfaire un besoin humain de communauté. À un moment donné de son film, elle dit aux téléspectateurs qu’elle souhaite que ses tournées soient un transfert d’énergie de guérison, d’elle au public et vice-versa. Le film n’a pas la même connexion en temps réel entre le créateur et le spectateur, c’est pourquoi Beyoncé utilise les atouts spécifiques du format pour évoquer certains des mêmes sentiments. Au milieu d’une performance scénique sérieuse et sexy, elle amène le public dans les coulisses pour montrer ses enfants en train de rire, alors qu’ils dansent comme des robots sur la même chanson dans une salle verte en coulisses. Puis nous sommes de retour sur scène, de retour dans la représentation.
L’humanité est enfermée dans l’expérience linéaire du temps, avançant dans le monde une seconde après l’autre, une étape après l’autre. Le cinéma n’a pas de telles limites. Beyoncé se déplace à travers le temps et l’espace dans sa mise en scène, tentant de recréer l’expérience viscérale, émotionnelle et joyeuse d’assister – et peut-être de jouer – à un concert qui a changé sa vie.
Les réflexions de Beyoncé dans Renaissance sur le « temps » et la « lumière » – deux des aspects les plus fondamentaux de la forme cinématographique – soulignent à quel point elle comprend le potentiel de ce médium. Les films de concert sont souvent chargés de la tâche presque impossible de recréer l’expérience d’un concert en personne. De nombreux films tentent d’y parvenir en gardant les caméras braquées sur la scène et les interprètes, comme si c’était le seul endroit qu’un spectateur pourrait regarder pendant un concert.
C’est une stratégie solide pour capturer l’intégralité d’une performance, mais elle manque d’ambition créative. Renaissance ne prétend pas être une seule performance, capturant l’intégralité d’une soirée sur scène. Il s’inspire ouvertement de plusieurs performances, Beyoncé portant des tenues magnifiques similaires, mais sensiblement différentes. Le film passe d’une étape de la tournée à l’autre, Beyoncé, la réalisatrice, attirant activement l’attention sur les mouvements. Ce choix garantit que les téléspectateurs ne font pas seulement partie d’un seul spectacle : nous avons le sentiment de faire partie de la tournée elle-même et d’un mouvement culturel plus large.
Image : Parkwood Entertainment/YouTube
Alors que les richesses continuent de s’accumuler dans les minuscules échelons supérieurs de la société, l’art traditionnel est de moins en moins inspiré. Trop souvent, les films qui arrivent réellement dans les salles de cinéma sont réalisés non pas par des gens qui ont quelque chose à dire, mais par des gens qui ne savent que rechercher le profit – ou qui sont seulement autorisé pour courir après le profit. Beyoncé avait la liberté d’être ambitieuse avec Renaissance : un film de Beyoncé parce qu’il n’est pas passé par un grand studio hollywoodien : il vient de la société de production que Beyoncé a elle-même construite. Elle a dû créer elle-même l’infrastructure de sa musique, de ses tournées et de ses films, car l’infrastructure construite par l’Amérique n’est pas favorable aux femmes noires – ni à la plupart des gens qui créent leur propre art.
Maya Deren, la légendaire cinéaste expérimentale dont le style de Beyoncé me rappelle souvent, était sceptique quant aux possibilités artistiques dans un contexte cinématographique professionnel. Renaissance : un film de Beyoncé a certainement été réalisé dans un souci de profit – la consolidation extrême de la richesse de Beyoncé n’est pas au-dessus de tout reproche ou critique. Mais contrairement à de nombreuses sorties en salles modernes, gagner de l’argent ne semble pas avoir été la seule motivation. « La partie la plus importante de votre équipement, c’est vous-même : votre corps mobile, votre esprit imaginatif et votre liberté d’utiliser les deux », écrivait Deren dans les années 1940. « Assurez-vous de les utiliser. » Dans un monde construit pour empêcher les femmes noires de s’exprimer, Beyoncé répond à cet appel, sur les trois plans.
Renaissance : un film de Beyoncé est en salles maintenant.