Il était plus facile d’appeler Betty Davis étrange et profane que de faire face à sa musique tenant un miroir pour souligner à quel point les femmes noires sont traitées avec dédain et imprudence.
Photo : Gilles Petard/Redferns
Nous n’avons vu qu’environ une minute de séquences de l’émission en direct de Betty Davis. Le mannequin, musicien et muse, décédé à 77 ans la semaine dernière, a marié un sens visionnaire du style à des goûts et des connexions musicaux variés, reliant les univers du jazz, du funk, du rock et de la soul et élargissant les horizons des hommes de son orbite. Mais le catalogue de Davis est frustrant et léger, principalement capturé dans une série d’albums du début des années 70 qui n’ont pas été bien accueillis malgré leur excellence générale et leur innovation. Dans des interviews, elle a expliqué qu’elle était simplement en avance sur son temps, qu’elle possédait un esprit libre et des sensibilités auxquelles il fallait du temps pour s’habituer. Betty Davis est arrivée en force. Cette cassette éphémère et alléchante de l’auteur-compositeur-interprète, producteur et interprète la montre en train de déchirer « Steppin in Her I. Miller Shoes », de ses débuts en 1973, Betty Davis. Traquant la scène dans des cuissardes scintillantes et un haut et un bas brillants et serrés assortis, Davis dégageait une puissance inexploitée et une sensualité non filtrée, ses mots jaillissant d’un endroit plus profond que sa poitrine. Nous n’observons pas cette routine reçue par un public, bien qu’un épisode de Mike Judge Contes du bus de tournée consacré à Davis s’est rappelé comment ces émissions ont littéralement renversé les hommes du public sur leurs culs. « Je projette ce que la musique dit », a expliqué Davis, célèbre pour son laconisme, dans une interview en 2018.
La musique en disait long. « Steppin in Her I. Miller Shoes » est une histoire courte et discordante de glamour et de crasse qui semble presque étrangement prophétique : une star prometteuse est harcelée par des hommes égoïstes de l’industrie du divertissement jusqu’à ce que son filet de sécurité tombe en panne et qu’elle disparaisse. Se souvenait-elle de sa rupture avec Miles Davis – tour à tour une inspiration majeure et un conjoint physiquement violent – le trompettiste et chef d’orchestre pionnier dont le pivot du style majestueux de Columbia fonctionne comme celui de 1963 Sept étapes vers le paradis à l’exploration libre et anti-genre des années 1969 D’une manière silencieuse et années 1970 Breuvage de chiennes est une évolution vers laquelle elle l’a poussé du coude ? Était-elle frustrée par les succès d’amis et les rumeurs de liaisons amoureuses, telles que Jimi Hendrix et Eric Clapton, par rapport au désintérêt relatif pour sa propre musique ? Imaginait-elle déjà s’éloigner des projecteurs une décennie après les premières tentatives avortées de décrocher un hit comme « Get Ready for Betty », la confection du milieu des années 60 publiée sous son nom de naissance, Betty Mabry? « Steppin in Her I. Miller Shoes », un peu comme le reste de Betty Daviscapture le talent brut de la chanteuse à un moment crucial, après avoir perfectionné le mélange unique de sensibilités funk et rock qui allait informer son classique de 1974 Ils disent que je suis différent mais avant les malheurs de sa carrière, la maladie mentale et la perte de son père ont inspiré une retraite finalement permanente.
L’éclat et la complexité de Betty Davis sont visibles partout, de la couverture au générique. Rayonnant de dessous un afro radieux sur l’œuvre, le chanteur fait signe à l’auditeur dans des bottes bruyantes et brillantes qui contrastent fortement avec le reste de la tenue, un combo chemisier et short estival que vous pourriez espionner lors d’une promenade dans le se garer un week-end. Faites défiler le générique de l’éponyme et vous attrapez des membres de Caravansérail-era Santana, le groupe de soul californien Tower of Power, le groupe de funk Graham Central Station et les pionniers psychédéliques Sly and the Family Stone aux côtés du frère R&B des Pointer Sisters et de la future star du disco Sylvester. Les spécialités croisées de cette collection de joueurs se révèlent très tôt dans Betty Davis ouvreur « Si j’ai de la chance, je pourrais être pris en charge », le single le plus élevé de Davis. Le groove est lourd, une fusion de la fanfaronnade hard-rock de « Mississippi Queen » de Mountain et du psychédélisme capiteux de Funkadelic. La voix que vous entendez ne semble pas devoir sortir du corps dont vous savez qu’elle vient, criant à propos de la pêche aux tours pendant une soirée. Davis inversait froidement les conventions musicales, raciales et de genre modernes, objectivant et infantilisant les hommes pour une fois. Les femmes noires avaient maintenu des présences puissantes dans les scènes rock, soul et funk, mais en 1973, quelques années avant que la sordide hédoniste de la fin des années 70 ne s’installe, les appels gutturaux et sexuels d’une chanson comme « Walkin Up the Road » – « J’ai le sentiment / Que je vais te donner des enfants » – a semblé consterner plus d’auditeurs qu’il n’en a intrigué. L’art noir a explosé dans une centaine de directions différentes au cours de ces années, mais il a également été en proie à d’intenses discussions sur la représentation respectable de la vie noire. Des films comme Coffy et Brun rusé a donné le pouvoir aux protagonistes féminines noires, non sans se plaindre de la sensualité affichée. Pour certains, Davis n’était guère plus qu’un pornographe vendant du sexe torride.
Ce que Davis vendait vraiment, c’était l’agence. La protagoniste qui a détruit sa carrière dans « Steppin in Her I. Miller Shoes » a choisi n’être rien, dit le refrain. « Anti Love Song » énumère dans une jubilation érotique toutes les raisons pour lesquelles la chanteuse n’acceptera pas l’offre d’un homme de prendre en charge sa vie et lui rappelle que la séduction peut fonctionner dans les deux sens : « Vous savez, je pourrait posséder ton corps trop, n’est-ce pas ? » Comme une réplique diabolique aux chroniques de proxénètes d’Iceberg Slim, ces chansons donnent une voix à l’id sombre tourbillonnant sous nos visages publics – la merde dans laquelle nous sommes et que nous ne voulons pas que quiconque sache. (Ils disent que je suis différent« He Was a Big Freak » est un brillant exemple du flair de Davis pour l’inversion des rôles.) Que cet art confondrait et offenserait a du sens. Le féminisme terrifie ceux qui y voient une menace pour leur dynamique de pouvoir existante. La poétesse et militante Audre Lorde a décrit les motifs de la restriction de la sexualité des femmes dans l’essai incisif de 1978 «Uses of the Erotic: The Erotic As Power»: «L’érotique a souvent été mal nommé par les hommes et utilisé contre les femmes. Il a été transformé en sensation confuse, triviale, psychotique, plastifiée. Pour cette raison, nous nous sommes souvent détournés de l’exploration et de la considération de l’érotique comme source de pouvoir et d’information, le confondant avec son contraire, le pornographique. Mais la pornographie est une négation directe du pouvoir de l’érotique, car elle représente la suppression du vrai sentiment.
Lorsque nous disons que les gens sont en avance sur leur temps, nous décrivons notre propre incapacité à les comprendre. Il était plus facile de qualifier Betty Davis d’étrange et de profane que de faire face à sa musique tenant un miroir pour souligner à quel point les femmes noires sont traitées avec dédain et imprudence – et comment leur rôle dans une grande partie de la musique du XXe siècle (même en tant qu’artistes solo) était souvent relégué à celui de réceptacle du désir masculin. Cela nous dispense d’actes répréhensibles de considérer ses problèmes comme simplement les siens et non comme des manifestations des soucis composés d’être Noir et une femme en Amérique, auxquels «Steppin in Her I. Miller Shoes» parle chaque fois qu’il ne se prélasse pas dans le l’autosatisfaction et le pouvoir de piétiner dans les rues ressemblant à un délice total. Davis est sortie de Dodge tout comme son personnage l’a fait, traçant son propre chemin dans la vie alors que le succès de l’industrie de la musique traditionnelle devenait compliqué et difficile, car trop d’hommes l’avaient doutée ou maltraitée. Davis était tombé trop tôt sur ce même funk sûr de soi qui propulserait « Tell Me Something Good » de Rufus et « Lady Marmalade » de Patti LaBelle à des ventes incroyables tandis que les charmes de Betty Davis glissé dans l’obscurité. Elle a osé le livrer en utilisant un ton graveleux et corné, pour se produire dans des tenues qui n’étaient pas sages. Il est facile de considérer cela comme une erreur qui a été corrigée dans les succès ultérieurs d’interprètes comme Donna Summer, qui était assez libre au cours de cette même décennie pour célébrer les mauvaises filles et simuler des orgasmes, et dans la redécouverte éventuelle des albums de Davis et la poussée pour qu’elle parle publiquement de cette histoire dans les années à venir. Mais nous continuons à contrôler l’expression du désir dans la musique, à légiférer sur ce que les femmes sont autorisées à faire de leur corps, à dicter qui peut même s’appeler une femme. Maintenant nous disons étaient différent, mais le sommes-nous ?