MANIFESTE
Ne jamais abandonner
Par Bernardine Evaristo
Ayant grandi dans les années 1960 dans un quartier blanc bourgeois du sud de Londres, Bernardine Evaristo s’est démarquée sur plusieurs fronts. Les briques lancées à travers les fenêtres de ses parents lui rappelaient fréquemment leur différence en tant que famille interraciale (sa mère est anglaise blanche, son père nigérian). Il y avait aussi la maison elle-même. Le victorien de quatre étages avec des murs en béton non finis et des planchers non polis était un géant délabré parmi une banlieue confortable à deux étages. Aujourd’hui, note-t-elle, le décor vieilli est prisé dans les rénovations hipster : « En y repensant, mes parents étaient en fait des pionniers du design d’intérieur. »
« Manifesto » est le mémoire vigoureux et exubérant d’une écrivaine qui, en se poussant, a aussi poussé tout un domaine. Quatre décennies et huit romans dans sa carrière, Evaristo est devenue un « succès du jour au lendemain » en 2019, lorsque sa polyphonie « Girl, Woman, Other » a remporté le Booker Prize. Son parcours non conventionnel est tracé ici dans une prose légère, alors qu’elle fait du prosélytisme sur l’endurance, la discipline et la PMA (attitude mentale positive) qui contrebalancent sa nature « sauvage, désobéissante et audacieuse ». Œuvre plus légère que ses romans, et racontée plus simplement, « Manifeste » est un texte d’accompagnement des coulisses qui se déroule en douceur.
De la messe catholique de son enfance, Evaristo a appris les premières leçons de la structure de l’histoire : « Dieu comme le bon et le diable comme le méchant », avec « le paradis ou l’enfer comme dénouement ». En tant qu’adulte, elle rejette les entraves traditionnelles à sa liberté artistique et personnelle (mariage, hypothèques), saute d’appartement de son adolescence à la cinquantaine, chaque budget plat tourbillonnant avec ses poèmes et ses scénarios de jeu et ses amants («Amour romantique. Sexe aléatoire. Des béguins sans espoir. Des aventures de courte durée. Des relations appropriées »). À 25 ans, elle tombe amoureuse de «la dominatrice mentale», une femme plus âgée qui fait bientôt taire Evaristo d’un seul regard et étouffe toutes les amitiés extérieures. Les braises restantes de l’art d’Evaristo ne brillent que la nuit, après que TMD soit allé se coucher, et alimentées par des Marlboros et des quantités croissantes de whisky. Dans un passage terrifiant, Evaristo abandonne son projet de se produire dans un festival littéraire : « TMD m’a persuadée que comme elle lisait mieux ma poésie que moi, elle devrait le faire, en insistant pour que je m’assoie à côté d’elle sur la scène. J’ai été d’accord. »
Evaristo admet sa complicité dans cet Alcatraz romantique de cinq ans; « Le gain était d’être avec quelqu’un qui m’était dévoué, qui concentrait son attention entièrement sur moi. » (Les fans de « Girl, Woman, Other » trouveront des échos de cet épisode déconcertant dans le chapitre sur Dominique.) Quand Evaristo quitte enfin TMD, son ambition innée s’installe dans la résolution plus ferme de quelqu’un qui sait ce qu’elle risque de perdre.