Mon premier souvenir de lecture
J’ai six ans, dans un arbre, je lis Les voyages de Magnus Pole de Jonathan Wills. Personne ne peut m’atteindre. L’esthétique post-psychédélique et l’étrangeté des livres pour enfants des années 1970 me remplissent toujours d’une lueur nostalgique.
Mon livre préféré en grandissant
My Side of the Mountain de Jean Craighead George, à propos d’un garçon de la ville qui s’enfuit dans les Catskills, a déclenché quelque chose à l’intérieur, tout comme Danny le champion du monde de Roald Dahl. Les deux transmettaient un message d’indépendance, de transgression et de respect pour le monde rural qui m’est resté.
Le livre qui m’a changé à l’adolescence
À 18 ans, j’ai porté England’s Dreaming de Jon Savage tout l’été, tout en explorant tous les recoins de Londres. C’est devenu mon guide, ma Bible, mon manifeste. Avec une tête de la Angry Brigade, des Slits, Rotten and co, une Travelcard et un peu de hasch, j’ai visité presque tous les endroits adjacents au punk que Savage imprègne de pertinence culturelle.
L’écrivain qui m’a fait changer d’avis
À l’âge de neuf ans, j’avais tout ingéré de Judy Blume. C’était dans le nord-est pendant la grève des mineurs – un climat assez masculin – donc on se moquait de moi, mais je m’en foutais, car dans l’œuvre de Judy se trouvaient tous les secrets d’une mystérieuse planète lointaine : les femelles.
Le livre qui m’a donné envie d’être écrivain
Hunger de Knut Hamsun a bouleversé mon esprit au début de la vingtaine. J’avais lu de nombreux romans sur des jeunes hommes à moitié fous, solipsistes et appauvris de la même façon – Fante, Genet – mais Hunger était tout autre chose : le modernisme européen des débuts. Hamsun a déclaré que c’était sa tentative de décrire « le murmure du sang et la supplication de la moelle osseuse ».
Le livre ou l’auteur auquel je suis revenu
J’ai trouvé la poésie de Thomas Hardy morne et la prose de DH Lawrence exagérée – tous ces points d’exclamation. Exprimer cela était probablement la raison pour laquelle j’ai échoué en anglais de niveau A. Mais je reconnais maintenant les deux comme des visionnaires qui ont vu bien au-delà de l’Angleterre qu’ils occupaient. J’admire particulièrement les romans de Lawrence, Le Renard et La Vierge et le Gitan.
Le livre que j’ai relu
Giovanni’s Room de James Baldwin, parce qu’il est presque parfait, et Ask Dr Mueller: The Writings of Cookie Mueller parce qu’il contient de la saleté, de l’humour et de la sagesse.
Le livre que je ne pourrais plus jamais lire
J’ai lu deux fois le magistral Happy Like Murderers de Gordon Burn. Ensuite, on m’a demandé d’écrire une nouvelle préface mais j’ai dû la construire de mémoire. C’est le meilleur récit de vrai crime britannique, mais je ne pouvais pas entrer dans le monde de Fred et Rose West une troisième fois. Il y a aussi un titre sur la liste longue de Booker qui était si mauvais que je suis toujours en colère quand j’y pense. La loyauté littéraire m’interdit de le nommer.
Le livre que j’ai découvert plus tard dans la vie
N’étant pas fan de fantasy, je n’avais jamais lu Alan Garner jusqu’à l’âge de 30 ans – Thursbitch a été le premier. Je savais si peu de choses sur Garner qu’un jour j’ai cru lui parler lors d’une cérémonie littéraire, mais le type s’est avéré être un dentiste. Il a quand même signé mon livre.
après la promotion de la newsletter
Le livre que je lis actuellement
Kick the Latch de Kathryn Scanlan rappelle que la brièveté est peut-être la devise la plus précieuse de la littérature à l’heure actuelle ; elle cisèle la vie d’un entraîneur de chevaux dans une prose succincte, belle et absolue, comme un diamant.
Mon confort a lu
Chaque fois que je suis submergé par la peur existentielle, comme beaucoup d’autres, j’atteins le PG Wodehouse – actuellement environ trois fois par jour. Je n’ai qu’à penser au titre Eggs, Beans and Crumpets et je ris. Ou Viz comique, qui est le vocabulaire de mon enfance.