Belle du Seigneur d’Albert Cohen

Vous êtes un homme marié. Vous avez plus d’un diplôme universitaire. Vous lisez avidement des livres, des articles de magazines sérieux, des journaux. Vous êtes l’une des personnes les plus respectées dans votre profession. Chaque fois que vous dites ce que vous pensez, vos collègues vous écoutent.

Tu as une femme. Elle a à peine passé l’université. Elle regarde la télévision chaque fois que sont diffusés ses feuilletons préférés. Elle ne lit pas de livres, ni aucun des trucs sérieux que vous lisez, même si elle parcourt des magazines de mode de temps en temps.

Comme un couple normal vous vous disputez. Parfois amicalement, au petit-déjeuner ; parfois dans un combat. Et voici, après chacune de ces disputes, vous – le supposé supérieur intellectuel – gisiez aplati sur le sol de la cuisine, vaincu. Maintenant, faites la satire. Vous n’en trouverez jamais un aussi bon que celui d’Albert Cohen dans ce roman. Voici la belle Ariane en dispute avec son mari Didi Deume–

« xxx Poursuivant allègrement son thème, elle (Ariane) aborde ensuite divers aspects de sa vie de martyr. Après avoir rappelé ses (Didi) crimes contre la féminité, qu’elle avait déjà évoqués dans les scènes précédentes, elle passe ensuite à autre chose, avec la richesse requise de dates et de lieux, pour énumérer, au profit du pauvre mâle abasourdi, d’autres méfaits qu’il apprit maintenant qu’il avait commis au cours de leur mariage. dans sa veste rouge à pois qui laissait les cuisses nues, arpentait fébrilement, ses paroles réchauffées par une flamme sacrée et renforcées aussi par l’exultation de la victoire, tandis que son époux, abasourdi et chancelant par la puissance de son éloquence vengeresse, ne pouvait que restez prêt et regardez bouche bée alors que ses péchés sans méfiance étaient clairement rassemblés et exhibés devant lui.

« Ils constituaient une lourde accusation. Comme les meilleurs orateurs, elle était sincère, car elle croyait chaque mot qu’elle prononçait. Animée d’une noble indignation, elle était tout à fait convaincue de la justesse de sa cause. C’était sa plus grande force, et, admirablement soutenue par un mélange d’agressivité et de sarcasme, elle lui permit d’écraser son adversaire beaucoup moins habile. Mais elle était aussi habile. Aussi habile que la plus habile des procureurs, elle exposait sa cause en noir et blanc qui la renforçait démesurément, éliminant tout ce qui pouvait compter contre elle et conférer les rebondissements, les déformations et les amplifications nécessaires aux paroles et aux actions de son mari coupable.Et toute son injustice était exprimée de bonne foi, car elle était honnête.

« Il écoutait avec étonnement son infatigable effusion et il savait qu’elle l’accusait injustement, avec seulement un semblant de droit, comme toujours. Mais il savait aussi qu’il ne la convaincrait jamais qu’elle avait tort, qu’il n’avait ni le talent ni le l’endurance pour cela, qu’il était beaucoup trop misérable pour être capable de se défendre correctement. Tout ce qu’il pouvait faire était de répéter – parce que c’était la vérité – qu’elle était méchante et injuste, ce à quoi elle répondrait sans cesse et toujours victorieusement.

« Non, il n’était tout simplement pas à la hauteur. Sa puissance de feu était la plus grande. Il a déposé les armes et l’a quittée sans dire un mot…

« C’était vrai. Le pauvre homme n’était tout simplement pas à la hauteur. Tout au long de ce mois terrible… qu’elle avait tort, elle n’avait pas bougé d’un pouce. Elle l’emportait toujours sur lui dans n’importe quelle dispute, parce qu’elle l’interrompait et le rabaissait de sorte qu’il restait, un spectateur sans voix, à regarder impuissant et désespéré alors que les divers les accusations dans l’acte d’accusation ont été présentées devant lui ; ou bien parce qu’elle l’a écrasé par des coups sans fondement mais extrêmement révélateurs, comme par exemple en décrivant ses arguments simples et honnêtes comme « un tissu de mensonges et de chicanes intelligents » ; ou parce qu’elle l’a détourné et l’a mélangé ou bien parce qu’elle ignorait délibérément tout ce qu’il disait et continuait simplement à accumuler des griefs qui, parce qu’incompréhensibles, étaient aussi irréfutables.

« Le mieux qu’il puisse faire, s’il réussit jamais à lui faire écouter son côté des choses et à la mettre du mauvais pied, c’est de la voir se tortiller hors de portée en se réfugiant dans les larmes et les souffrances des impuissants, des malades. épouse d’occasion, ou en refusant de répondre et en ayant l’air impassible s’il la suppliait d’admettre ses fautes, ou en recourant à la tactique du « je ne sais pas de quoi tu parles », un stratagème elle était capable de répéter indéfiniment s’il réaffirmait sa thèse et se remit à expliquer, aussi consciencieusement et aussi clairement qu’il le pouvait, en quoi exactement elle était à blâmer. le pouvoir clarifiant des explications. Cela aurait été bien mieux pour lui s’il n’était jamais devenu un mari, car c’était son seul péché.) quand il avait fini et la regardait avec de l’espoir dans les yeux, convaincu que cette fois il avait expliqué les choses clairement un Et lui a fait les voir de son point de vue, elle se tenait simplement debout et criait à nouveau qu’elle ne savait pas de quoi il parlait, qu’elle ne pouvait pas pour la vie voir à quoi il voulait en venir !

« Et malheur à lui s’il se laissait aiguillonner par des prétextes aussi patents mais triomphants, malheur à lui s’il s’abattait sur elle les poings fermés, malheur à lui ! Car alors elle l’appelait une brute, un lâche qui bat sa femme. , cria de terreur, une terreur véritable aussi, ce qui était assez diabolique de sa part, et cria au secours et réveilla les voisins. Une nuit, peu avant le retour des Deume, juste parce qu’il lui avait dit d’arrêter de crier et avait levé son bras, alors qu’il n’avait absolument aucune intention de la frapper, elle avait arraché son haut de pyjama et s’était précipitée dans le jardin, toute nue de rage. La nuit suivante, parce qu’il était allé jusqu’à élever un peu la voix et à dire elle était méchante avec lui, elle l’avait remboursé en criant qu’il était un monstre, un tyran, un tortionnaire, en arrachant un morceau de papier peint, puis en descendant s’enfermer dans la cuisine, où elle était restée mis jusqu’à quatre heures du matin alors qu’il tremblait de peur au t pensa qu’elle pourrait mettre sa tête dans le four à gaz.

« Et ce n’était pas tout, car elle avait d’autres armes dans son armurerie que le pauvre diable ne connaissait que trop bien : les représailles du lendemain matin. dans la solitude, toute une batterie de maux, des bouderies têtues, une perte d’appétit assiégée, de la fatigue, des oublis, des airs abattus – la panoplie complète et redoutable de la femme impuissante mais tout à fait invincible. »

Ou avez-vous déjà vécu cela : accompagner votre patron à une fête pour découvrir, une fois sur place, qu’il s’agit d’une fête pour les grands patrons qui n’ont pas amené leurs humbles subalternes comme vous et donc vous êtes là, tout seul , le seul de votre espèce, et il n’y a personne à qui parler (sauf, peut-être, les serveurs qui, bien sûr, n’obligeraient pas) ? Que faire dans une telle situation ? L’humour caustique de Cohen dans une situation similaire m’a fait piquer…

« Aucun invité n’a parlé à Finkelstein, un rien social qui non seulement n’était d’aucune utilité pour l’homme ou la bête mais, plus terrible, ne pouvait pas nuire à une mouche. Il n’était pas dangereux, donc il n’était pas intéressant, pas du genre à demander une manipulation prudente , pas quelqu’un que vous devez aimer ou faire semblant d’aimer. Même les quatre parias près de leur fenêtre gardaient leurs distances avec sa présence dégradante et de basse caste. Ignoré de tous et n’ayant aucun autre juif à qui parler, le misérable lépreux a décidé qu’agir comme un l’homme pressé lui permettrait de faire preuve d’audace, et sa participation à la réception consistait à se frayer un chemin fermement à travers la foule bavarde à intervalles réguliers. à travers l’immense salle d’un bout à l’autre, s’écrasant parfois sur d’autres invités, s’excusant, bien que ses excuses soient tombées dans l’oreille d’un sourd. Lancé sur sa série d’éclairs, de pistes obliques, il a camouflé son isolement en donnant l’impression qu’il était désespéré tellement urgent qu’il arrive à quelqu’un qu’il connaissait qui attendait là-bas, au fond de la pièce. C’était un pari qui n’a trompé personne. Lorsque Benedetti le croisa et ne put prétendre qu’il ne l’avait pas remarqué, il le tint à distance avec un joyeux et préventif « D’accord ? et l’a immédiatement laissé à ses déambulations incessantes. Sur quoi le docteur en sciences sociales et juif errant survolté repartit, retraça un de ses vaines voyages à travers cette terre d’exil, et se dirigea avec la même hâte vers le buffet et un sandwich réconfortant, qui était son seul contact social et son unique droit qu’il a apprécié à la réception. Pendant deux heures, entre six et huit heures, le pauvre Finkelstein s’est soumis à des marches forcées de plusieurs kilomètres, dont il n’a pas parlé à sa femme en rentrant chez lui. Il aimait sa Rachel et gardait ses chagrins pour lui. Pourquoi ces charges incessantes ? Et pourquoi rester si longtemps parmi ces gens insensibles ? Parce qu’il s’accrochait à son invitation annuelle, parce qu’il ne voulait pas s’avouer vaincu, et aussi parce qu’il y allait dans l’espoir d’un miracle : une conversation avec un autre être humain. Pauvre et inoffensif Finkelstein, qui portais ton cœur sur ta manche, un Juif cher à mon cœur, j’espère que tu es en Israël maintenant, parmi ton peuple, parmi nos frères, et enfin palpable. »

Vous ne lisez pas ce roman à cause de son intrigue. Cela aurait pu avoir un cadre ou une histoire entièrement différent, mais cela aurait peut-être simplement signifié avoir des cibles différentes pour l’auteur. En tout cas, parce que ce roman se déroule à Genève, en Suisse, dans les années 30 ; parce que l’un des principaux protagonistes masculins, Solal, est un beau playboy qui est sous-secrétaire général de la Société des Nations ; parce que l’autre personnage masculin, Didi, est le subalterne paresseux de Solal dont l’idée d’avancement professionnel est d’amener son patron chez lui pour dîner ou de lui faire une tape dans le dos ; parce que Didi est marié à la belle tête d’air, Ariane, qui tombe amoureuse de Solal ; et parce que ce roman a pris près de 30 longues années à écrire, au moment où vous terminez, à regret, la lecture de ce grand roman de 106 chapitres, vous aurez l’impression d’avoir été exposé à une vision globale du monde de l’esprit, Albert Cohen ayant pu faire la satire et/ou exposer l’hypocrisie de la vie conjugale, de l’amour, des relations, des problèmes de carrière, de la haute société, du sexe, des classes sociales, de la mort de la passion et des limites de la luxure avec une telle prouesse qu’il m’a laissé en admiration. . Perspicace, parce que Cohen comprenait la fragilité des hommes et des femmes ; mordant, parce qu’il était simplement méchant; et follement humoristique, parce qu’il était intelligent.