Bebe Buell était de retour en ville.
Lors d’une soirée récente, environ 75 personnes se sont réunies au National Arts Club, un club privé dans un bâtiment emblématique de la 20e rue Est à Manhattan, pour la voir lire ses nouveaux mémoires, « Rebel Soul: Musings, Music, & Magic ». et chanter quelques-unes de ses chansons.
Le quartier était familier à Mme Buell. Peu de temps après son arrivée à New York de Camp Lejeune, en Caroline du Nord, en 1972, elle est devenue une habituée de Max’s Kansas City, le célèbre lieu de nuit à quelques pâtés de maisons. À l’époque, elle était une mannequin de 18 ans signée par l’agence Eileen Ford qui vivait à la résidence St. Mary’s dans l’Upper East Side. L’endroit avait un couvre-feu imposé par des religieuses, mais une nuit, Mme Buell s’est échappée et s’est rendue chez Max, où elle finirait par faire la fête avec Andy Warhol, Lou Reed, Iggy Pop et David Johansen et Johnny Thunders du New York. Poupées.
Elle est passée de It Girl of Manhattan à Miss November dans le magazine Playboy. Elle a eu des relations avec Todd Rundgren, Elvis Costello, Steven Tyler, Jimmy Page, Mick Jagger et Rod Stewart dans les années où ils ont fait certains de leurs meilleurs travaux, mais elle écrit dans son livre qu’elle était plus qu’une muse et qu’elle était injustement étiquetée. une groupie par la presse.
Les gens qui sont allés la voir au National Arts Club semblaient ressentir la même chose. L’un d’eux, Dick Wingate, un ancien directeur musical, a déclaré qu’en 1980, il avait tenté de convaincre ses collègues d’Epic Records de sortir l’EP de quatre chansons de Mme Buell, « Covers Girl », mais s’était heurté à une résistance. « Je pense vraiment qu’elle était une pionnière à bien des égards », a déclaré M. Wingate. « Elle a juste dit: » Je vais faire ce que je vais faire et je me fiche de ce que les gens pensent « , et ce n’était pas facile à ce moment-là. »
Ces jours-ci, Mme Buell, 69 ans, vit près de Nashville avec son mari, James Wallerstein (nom de scène : Jimmy Walls), 56 ans, guitariste à la voix douce et directeur des services de conciergerie dans un immeuble résidentiel de luxe. Le couple a déclaré avoir fait le long trajet jusqu’à Manhattan dans un SUV de location avec leurs deux chiens, Chicken Burger, 15 ans, et Lola, 11 ans, sur le siège arrière. Tard mercredi après-midi, dans la suite à haut plafond où ils séjournaient au septième étage du National Arts Club, Mme Buell se préparait pour la fête.
A 18h00, les premiers arrivés affluèrent dans la galerie Est très éclairée au rez-de-chaussée. David Croland, photographe et illustrateur de mode, a déclaré avoir rencontré Mme Buell en 1972, lorsqu’il a été embauché pour la peindre sur le corps pour un avantage inspiré des Ziegfeld Follies. « Elle n’a jamais été une groupie », a-t-il déclaré. « Elle avait ses propres groupies. Elle apparaissait juste et les gens faisaient la queue.
Il vit quelqu’un de l’autre côté de la pièce : « Danny ! Dany ! » C’était Danny Fields, une figure centrale de la musique rock qui avait dirigé ou travaillé en étroite collaboration avec Jim Morrison, les Stooges, le Velvet Underground et les Ramones. « Elle était une championne de la découverte et de l’alliance avec des personnes belles, talentueuses et merveilleuses », a déclaré M. Fields à propos de Mme Buell. « Elle était intelligente, sexy et belle, avec un goût élégant. Je ne me suis jamais demandé pourquoi tout le monde était amoureux d’elle.
L’invitée d’honneur est entrée dans la salle vêtue de noir : une veste Calvin Klein, des gants d’opéra à franges qu’elle avait confectionnés elle-même et une jupe vintage Norma Kamali.
« Je suis nerveux », a déclaré Mme Buell.
Elle s’est plantée à côté de M. Wingate. Longtemps après les faits, elle appréciait encore ses efforts pour le compte de « Covers Girl », sorti en 1981 sur Rhino Records, alors label indépendant connu pour ses nouveautés.
« Quand tout le monde dans l’entreprise se demandait si cette petite amie rock star, cette fille Playboy, pouvait être une personne rock, ou quoi que ce soit, Dick Wingate avait une vision », a déclaré Mme Buell. « Il était intelligent. »
« Oh, Bebe, » dit-il, « tu es si gentille de dire ça. »
« Comment vais-je te rendre fier ce soir ? » dit-elle. « J’ai travaillé dur pour ce moment. Je sais qu’on ne peut plus faire de disques ensemble.
« Vous savez, vous êtes une véritable source d’inspiration pour beaucoup de gens. »
« Ne me fais pas pleurer avant que je continue », dit-elle.
Les invités ont pris place tandis que Mme Buell montait sur une petite scène.
« J’ai l’impression de me marier ici, dit-elle. « J’ai déjà pleuré deux fois. Donc je ressemble probablement à une épave.
Quelqu’un dans la foule a dit: « Noooon! »
« J’ai toujours été un ‘rebelle, rebelle’, n’est-ce pas? » a déclaré Mme Buell, faisant allusion à la chanson de David Bowie. « Mon visage est un gâchis. »
Elle a été rejointe sur scène par une amie de longue date, la publiciste Liz Derringer, l’ex-femme du guitariste rock Rick Derringer. Il y a des décennies, elle a présenté Mme Buell à un ami du lycée, M. Tyler, le chanteur principal d’Aerosmith, qui est devenu le père de la fille de Mme Buell, l’actrice Liv Tyler.
Mme Derringer a guidé Mme Buell à travers quelques faits saillants de «Rebel Soul», qui couvre ses nuits avec divers rockers alors qu’il retrace ses progrès vers la recherche de sa propre voix. Le livre aborde également ce que Mme Buell décrit comme ses « nombreuses expériences avec des entités extraterrestres ». Pour la foule du National Arts Club, elle a mélangé les affirmations de ses rencontres avec des OVNIS avec des histoires sur M. Rundgren et d’autres ex.
« J’ai été peinte comme cette pouliche sauvage qui courait avec les rock stars », a déclaré Mme Buell. « Les gens ne réalisent pas que ce n’était pas la réalité de ce qui se passait. J’étais une jeune fille qui parlait à tort et à travers. Je voulais que Todd soit un petit ami qui ne sorte pas avec d’autres femmes, mais c’était impossible à cette époque.
« Nous étions si jeunes », a déclaré Mme Derringer, « et c’était au début des années 70. »
« J’avais 18 ans, il en avait 23 et nous étions tous magnifiques », a déclaré Mme Buell. « Les hormones faisaient rage. Il y avait tellement de beauté à New York. Quand Johnny Thunders a traversé la pièce quand il avait 19 ans, cela vous a fait respirer. L’étalon italien, juste quelque chose à son sujet. Et il portait un pantalon en satin rose et les bottes de ma copine !
« J’ai aussi eu beaucoup de relations platoniques », a-t-elle poursuivi. « Des amitiés avec Bowie et d’autres qui étaient profondes. »
Mme Buell a lu un chapitre sur son amitié avec Prince, qu’elle a dit avoir rencontré dans les coulisses à la fin des années 1970 lorsque le groupe Utopia de M. Rundgren jouait à Minneapolis. Prince était timide, pas encore célèbre, et il a dit à Mme Buell qu’elle verrait un jour son nom dans les lumières. Avant de se séparer, selon son livre, il a chuchoté qu’il trouvait les photos d’elle dans Playboy très jolies.
Mme Buell a pleuré en terminant le chapitre: « Je pleure toujours pour lui et Bowie », a-t-elle déclaré.
M. Wallerstein, portant une guitare acoustique Gibson, s’est approché d’elle, tout comme un autre guitariste, Gyasi Heus, qui, avec ses mèches fluides et son pantalon rouge, avait l’air d’avoir été chez lui dans le Max’s Kansas City d’autrefois. Ils ont joué pendant que Mme Buell chantait des chansons qu’elle avait écrites avec son mari et d’autres à Nashville – «By a Woman», «Cross My Legs» et «Can You Forgive», entre autres.
Vers la fin de son set, elle s’est tournée vers ses accompagnateurs en disant: « D’accord, les gars, je fais ça a cappella. » Après leur avoir demandé de ne pas quitter la scène, elle a dit à la foule : « Je pense juste qu’ils devraient rester là, parce qu’ils sont si beaux. Des rockeurs magnifiques. Il n’y a rien de tel que de magnifiques rock boys !
La dernière chanson était « Superstar », un hit de 1971 pour les Carpenters sur une groupie solitaire qui se languit d’une rock star. Mme Buell a encouragé tout le monde à se joindre à elle pour le chœur :
Ne te souviens-tu pas que tu m’as dit que tu m’aimais, bébé
Tu as dit que tu reviendrais par ici encore, bébé
Bébé, bébé, bébé, bébé, oh, bébé, je t’aime, vraiment.
Beverly Keel, une amie de Mme Buell qui est doyenne à la Middle Tennessee State University, a déclaré: «Pour moi, toute sa vie a été définie par ses relations avec les autres. C’est la mère de Liv, la petite amie de Todd Rundgren, Steven Tyler, la mère de son enfant. Et maintenant, elle est enfin reconnue pour qui elle a toujours été.
Après avoir signé des copies de son livre, Mme Buell semblait prête à l’appeler une nuit. « J’ai fini, » dit-elle. « J’ai un chien de 15 ans à l’étage. Je dois vérifier Chicken Burger et je dois changer de vêtements.
Le journaliste de divertissement Roger Friedman, un champion de longue date de Mme Buell, avait une suggestion : « Vous savez ce dont vous avez besoin ? Il te faut un violon électrique.
« Ouais, je pourrais l’obtenir », a-t-elle dit.
« Vous avez besoin d’un violon électrique, répéta-t-il. « Ce serait parfait. »
« Eh bien, vous ne pouvez pas abuser de ces ventouses », a déclaré Mme Buell. « Vous ne les apportez que lorsque vous avez besoin de pleurer. »