Béatrice et Virgile de Yann Martel

Vous connaissez ces gens qui sont rebutés par un livre à cause de sa popularité et qui se mettent en tête que cela semble ennuyeux (le texte de présentation lui a donné une teinte d’auto-assistance-fiction-ish * et je déteste l’auto-assistance) et est lié à être grand public parce que tant de gens le lisent ? Ouais je suis l’un d’entre eux. J’ai vu des gens partout lire La vie de Pi pendant quelques années avant de céder et de le lire – et, je dois utiliser un cliché ici, j’ai été « époustouflé » par à quel point c’était fantastique. Si vous ne l’avez pas lu, j’espère que vous le ferez. Ne lisez pas d’avis ou n’obtenez pas d’opinions en premier, lisez-le simplement.

Depuis le La vie de Pi mania (bon pour moi aussi, auteur canadien et tout!), nous attendions tous avec impatience son prochain livre. Martel le sentit aussi. Il ironise sur nos attentes et ses éventuels manquements en tant qu’auteur au tout début de Béatrice & Virgile, qui commence avec un écrivain, Henry (sans doute vaguement basé sur Martel lui-même), qui après un succès phénoménal avec son premier roman met cinq ans pour écrire un deuxième, sur l’Holocauste, seulement pour que ses éditeurs le mettent à plat.

Avec sa femme Susan, une infirmière, ils font leurs valises et déménagent dans une autre ville. Henry n’essaie pas d’écrire un nouveau livre mais trouve un emploi dans un café chocolat et rejoint une troupe de théâtre amateur. Mais il reçoit toujours du courrier de fans du monde entier, et une lettre change tout.

C’est une lettre d’un homme aussi appelé Henry – ou plutôt, ce n’est pas une lettre mais une photocopie d’une ancienne nouvelle de Flaubert intitulée « La Légende de Saint-Julien l’Hospitalier »** et une scène d’une pièce de théâtre dans laquelle deux personnages, appelés Béatrice et Virgile, discutent de la beauté et de la magnificence d’une poire. Une note manuscrite est incluse, demandant simplement l’aide d’Henry.

Henry est perplexe, incertain de ce que les deux manuscrits ont en commun ou du type d’aide qu’on lui demande, bien qu’il suppose qu’il s’agit du type d’écriture. Par coïncidence, l’adresse n’est qu’à quelques rues de là, alors Henry décide de marcher sa réponse superficielle. Il s’agit d’une taxidermie, pleine d’incroyables peluches et crânes d’animaux. Le taxidermiste est un homme très inhabituel et assez aliénant ; inspiré par un âne en peluche et le singe hurleur en peluche qui est assis sur son dos, ses personnages sont un âne et un singe. Les deux animaux vivent sur une chemise – une chemise à rayures – et discutent de ce qu’il faut faire ensuite.

Alors que l’histoire de Béatrice et Virgile se révèle au coup par coup, Henry se rapproche de plus en plus de la vérité sur le taxidermiste. C’est une vérité qui va exploser tranquillement à son visage et le changer pour toujours.

Ce n’est probablement pas l’histoire à laquelle vous vous attendiez, ou du moins son ton et son style ne le sont pas. Quand je l’ai commencé, je n’avais aucune idée d’où il allait et je me suis donc laissé aller à ses mots, emmenés où il voulait. Cela porte généralement ses fruits, et c’est aussi le cas ici. C’est un livre que vous ne voulez pas trop réfléchir, mais laissez tranquillement mijoter dans votre esprit pendant un moment, et juste ressentir. Si vous essayez d’arrêter pensée au fur et à mesure que vous lisez, vous découvrirez que l’histoire peut vivre et respirer dans votre tête et vous emmener dans un endroit sombre et profond. Si rien d’autre, Martel est un écrivain délicieusement subtil et absorbant.

C’est écrit dans un style dont je ne connais pas le mot : fortement à la troisième personne, très omniscient mais ne partageant que ce qu’il veut, nous donnant une seule perspective (celle d’Henry) et une étrangement limitée à cela, mais révélant beaucoup. C’est très « narratif », presque comme s’il y avait un narrateur en voix off, comme dans des films comme Plus étrange que la fiction. Comme ça:

Un jour, il a vu un panneau affiché dans une fenêtre : HELP WANTED. Sur un coup de tête, s’enquit-il. Henry n’avait pas besoin d’un travail, en fait il ne pouvait pas travailler légalement, mais il aimait les gens de The Chocolate Road et il admirait leurs principes. Il a postulé, ils ont été intrigués, ils ont convenu qu’il serait payé en actions et, voilà, Henry est devenu un petit actionnaire d’une entreprise de chocolat et un serveur à temps partiel et aide général. (p.25-6)

Ce style calme et étudié est intercepté par des extraits – des bribes de la nouvelle, des scènes de la pièce de théâtre des taxidermistes et, à la fin, Games for Gustav. Ce n’est pas seulement le style, la voix, qui rendent ce roman vraiment unique (je ne pourrais jamais le confondre dans ma tête avec une autre histoire), mais aussi les personnages.

Béatrice, l’ânesse, et Virgile, le singe hurleur, sont deux personnages que vous ne pourrez pas oublier de sitôt. J’ai terminé ce livre il y a près d’une semaine et ils sont toujours vivants et frais dans ma tête. Considérant à quel point Henry est terne et à quel point le taxidermiste est impersonnel, Béatrice et Virgile sont vraiment les personnages principaux ici. C’est intéressant, comment ils servent à deux fins. Le taxidermiste, dont je ne révélerai pas le passé car cela gâcherait l’histoire, écrit sa pièce ostensiblement pour attirer l’attention sur la cruauté inutile envers les animaux, sur la destruction de leurs habitats naturels, leur sans-abrisme. Toute leur situation est une allégorie d’autre chose, et pourtant, même si ce n’était pas le cas, cela reste très pertinent. Cela m’a un peu frappé, en fait. Les parallèles, la façon dont nous traitons les animaux – la façon dont nous traitons les humains comme nous traitons les animaux.

Il y avait beaucoup de choses ici que j’admirais, qui m’ont profondément impressionné, sans parler de l’histoire tragique de Béatrice et Virgile et comment vers la fin cela m’a fait pleurer. Mais j’avoue que je ne l’ai pas autant aimé que son livre précédent. Ce n’est pas que c’est en grande partie sans incident. Ce n’est peut-être pas bourré d’action ou très dramatique; Je m’en fous. Je pense que cela dépend du style dans lequel il est écrit. Même si cela correspond parfaitement à l’histoire – je ne sais pas si cela aurait pu être écrit d’une autre manière et avoir toujours le même impact – ce n’est pas un style qui me convient . Même si je suis entraîné dans l’histoire, il y a une partie de moi qui est assise à l’extérieur, froide et seule et repoussée.

Je suppose qu’en fin de compte, l’écriture étant une forme d’art, il y a une certaine douleur dans le bon art. Le bon art devrait vous mettre au moins un peu mal à l’aise, car s’il l’est, il vous fera réfléchir. C’est aussi un livre très intelligent, sans être du tout prétentieux ou astucieux. L’apparente simplicité de la voix narrative lui donne de l’humilité, mais ce n’est pas un style facile à maîtriser. À tout le moins, Martel a prouvé qu’il pouvait vraiment écrivez.
Ce n’est pourtant pas ce à quoi je pense. Je pense à Béatrice et Vigril et à leur itinérance, leur liste, leur amour l’un pour l’autre, leurs sacrifices. Et je saigne juste un peu pour eux, pour tous.

__________________________________

* J’obtiens la même « teinte » de livres comme Cinq personnes que vous rencontrez au paradis et
Mange prie aime
. C’est probablement injustifié mais il me semble que ce sont des livres qui se veulent édifiants et tout ça. Auto-indulgent, dis-je. Pouah. Vous ne me verrez jamais les lire. Oui, je sais, mais je trace la ligne quelque part!

** Vous pouvez le lire gratuitement en ligne ici