AVIS AU LECTEUR
J’ai toujours aimé lire et écrire. Je pense que ma fascination pour les mots a grandi comme un moyen de prendre le contrôle de la vie, sur laquelle je me sentais souvent si impuissant.
J’ai tenu un journal quand j’étais enfant, une sorte de scrapbook. Je suis content de l’avoir fait – j’aurais peut-être douté de ma mémoire sans elle. Bien sûr, je doute encore que les choses se soient passées de la façon dont mon moi de douze ans le décrit ; mais ensuite, j’ai la fiole qui m’a été laissée cette nuit-là, et ce n’est pas quelque chose que je peux facilement expliquer.
J’ai édité le récit de mon journal d’enfance, l’ai rendu plus facile à lire et l’ai mis au présent, simplement parce que c’est ma façon préférée d’écrire. Mais je vous le présente toujours aussi précisément que possible. J’ai également inclus quelques photos qui étaient dans le journal et d’autres que j’ai recueillies depuis. Si vous souhaitez voir plus de photos, et quelques autres documents que j’ai rassemblés, je les ai publiés sur mon blog www.beaswitch.wordpress.com
J’espère que vous trouverez mon histoire nourrissante,
Béatrice
CHAPITRE 1
Cela fait sept semaines, trois jours et cinq heures que j’ai été forcée de quitter l’endroit que j’appelais chez moi. Le temps est comme un rocher dans mon ventre.
Je souhaite que…
Qu’est-ce que je souhaite ?
Ma main est froide. Je ne peux pas me concentrer. Je le tiens dans une mare d’eau glacée. Le signe indique qu’il s’agit d’un puits à vœux naturel, alimenté par des « eaux magiques ».
« Faites un vœu dans ce puits », dit-il, « donnez la main mais ne le dites jamais. »
Il y a des règles :
« Utilisez votre main droite.
Faites votre vœu.
Laissez l’eau sécher naturellement sur votre main.
Ne souhaite pas d’argent.
Ne souhaite pas de mal aux autres.
Et gardez-le secret. »
Stupide.
La piscine est creusée dans le côté d’un passage rocheux, niché derrière une cascade qu’ils appellent le puits pétrifiant. Il fait humide ici et je dois me baisser, ce qui me fait mal au dos. Tout cela fait partie d’une attraction touristique appelée Mother Shipton’s Cave. Il y a des bois qui s’étendent le long de la rivière, cachant cette piscine, la cascade et la grotte. Denise m’a amené ici. Je ne voulais pas venir.
Ils disent que Mère Shipton était une sorcière.
Whhh…hhii…hhhiii…shhhh…shhh…
Le vent souffle dans le passage me faisant frissonner. Quelque part au-dessus, un choucas croasse, son cri strident résonnant le long du rocher. J’aimerais qu’il se taise. Je ne peux pas penser.
Qu’est-ce que je souhaite ?
Il crie à nouveau. Il sait qu’une tempête arrive. Storm Ali – Je l’ai entendu à la radio ce matin. J’imagine le prince Ali du film de Disney, mais géant, fait de nuages sombres et tourbillonnants, se dressant au-dessus de nous, faisant tourner une queue de génie. Je déteste Disney.
Réfléchis, Béatrice, que veux-tu ?
J’aimerais pouvoir me concentrer !
Ma paume est à plat contre le fond de la piscine ; la roche est usée lisse, froide et visqueuse. Ça fait bizarre de toucher. La lumière verte brille à travers l’eau, donnant à mon ombre un aspect fantomatique et difforme, comme s’il y avait quelqu’un derrière moi.
Que suis-je en train de faire?
D’habitude, je ne ferais pas attention à ce genre de chose. C’est pour les enfants, et j’ai onze ans, presque douze – plus un enfant. Mais quelque chose m’a donné envie de mettre la main à l’eau. Je ne sais pas ce que c’était – une sensation dans mon ventre. J’allais m’éloigner, mais j’ai continué à regarder en arrière, comme si quelque chose m’appelait, comme si quelque chose presque… murmurait.
Whhh…hhii…hhhiii…shhhh…shhh…
Stupide.
Le vent fouette des feuilles moisies autour de mes jambes. Ils sentent la pourriture. De la bruine a coulé sous les bords des manches de mon manteau. L’été est fini. C’est une nouvelle année scolaire.
Une nouvelle école.
Une nouvelle maison.
Je ne veux pas y penser.
Je souhaite que…
Le froid pique ma peau, mais j’enfonce ma main plus fort, la tenant sous l’eau. La lumière a changé maintenant. Bleu. Il y a des touristes qui bavardent au loin et le bruit constant de l’eau qui goutte.
Je souhaite que…
Whhhaa…ooo…ooo…iii…shhhh…shhh…
Je sursaute. Ca c’était quoi?
Denise m’appelle encore ? Elle appelle toujours. Je regarde autour de moi.
Non. Il n’y a personne. C’est juste le vent. La vieille lanterne de fer au-dessus de moi se balance en grinçant.
Je me retourne, énervé. Mais malgré le sentiment que tout cela est enfantin, ma main est toujours dans l’eau. Ça commence à s’engourdir maintenant. Je suis sur le point de le sortir quand une canette de coca clapote le long du passage, me faisant sursauter. Le lierre accroché aux rochers s’agite, comme si une main invisible le frôlait. La rafale glaciale me frappe et je ferme les yeux.
Whaaa…aaa…isss…iii…oooo…oo…whiishhh…
Mes yeux s’ouvrent d’un coup.
‘Qui a dit ça?’
Il n’y a personne là-bas. je suis seul.
Vous avez une imagination débordante. Tout le monde le dit.
Je ferme les yeux. Qu’est-ce que je souhaite ? Ce que je veux?
Je sens la lumière dans la piscine changer à nouveau. Rouge. Les taches sombres derrière mes paupières palpitent et je regarde une forme se former. C’est familier, un personnage que j’ai photographié plusieurs fois. Je vois les mèches de ses cheveux apparaître en premier, se tordant, comme une Méduse, un tourbillon d’énergie. Les brins sont emmêlés et chaotiques. Elle est comme une torche, une flamme. Je sens mon cœur se soulever, son énergie pulser à travers moi. Elle est la seule chose qui me soulève de cette façon, la seule chose qui ait du sens. Sous ses cheveux tordus, je vois son corps. Elle est assise immobile et enracinée, les jambes croisées, aussi solide qu’un arbre, ancrée profondément dans la terre. Je sens son calme, sa sécurité. Il m’entoure. Je le respire.
Maman…?
Elle tient sa tête dans ses mains, les manches de son pull tiré sur ses poings. Ses yeux sont couverts, sa tête baissée. Je veux brûler avec elle, me perdre dans cette immobilité. Je commence à tendre la main.
Maman…?
‘Être un.’
Ma transe est brisée et la femme aux cheveux de feu disparaît. Le froid pique à nouveau ma peau.
‘Être un?’
C’est Denise. Je me retourne en retirant ma main du puits à vœux, gênée.
Denise sourit. Elle me regarde, juste le long du passage.
« Vous faites un vœu ! »
Son sourire est parfait, ses dents blanchies. Même dans ce vent, ses cheveux ressemblent à quelque chose d’un catalogue. Elle porte un jean Levi vintage, des escarpins blancs et un haut Saint James à rayures marinières rouges. Elle essaie de paraître plus jeune que son âge. Elle doit avoir au moins cinquante ans. Elle essaie d’être mon amie. Je ne veux pas d’ami. Et je ne veux certainement pas d’une nouvelle maman.
Je me déplace pour essuyer ma main sur mon jean.
« Oh, ne le séchez pas ! » Denise interrompt. « Vous n’avez pas lu le panneau ? Vous devez le laisser sécher naturellement, sinon votre souhait ne se réalisera pas.
Que pense-t-elle que je suis – cinq ?
Je hausse les épaules et bouge pour essuyer ma main quand même, mais en le faisant, je me rends compte qu’elle est serrée. Il y a quelque chose dans mon poing, quelque chose de petit et de dur. Je relâche ma prise et regarde vers le bas. Au centre de ma paume se trouve une pièce de monnaie brillante.
Je regarde autour de moi. J’ai dû le prendre au puits.
Je ne l’ai pas pris.
— Allez, dit Denise. ‘Je veux vous montrer quelque chose.’
Je regarde à nouveau la pièce, et quelque chose de glacial effleure le dos de ma main, le lierre au-dessus se balançant.
Mhaaa…ssreasure…
Je lève les yeux, prêt à dire à Denise que je ne volais pas, mais elle s’est détournée et redescend le couloir, loin de la piscine.
Je regarde la pièce. Il brille dans la lumière du puits. Il a l’air tout neuf. L’eau doit l’avoir lavé.
Personne ne va le manquer, me dis-je en le glissant dans ma poche et en dévalant le couloir après Denise.
Au tournant, je me fige, mes escarpins dérapent sur les cailloux. Devant la grotte. Denise est debout dans sa bouche, regardant la falaise au-dessus. Ivy tombe dessus comme les cheveux d’un ogre. Il y a un creux dans la roche. J’imagine un œil vide, la grotte une grimace déformée. Je m’éloigne.
Ce sombre…
Denise avance plus loin dans l’embouchure de la grotte.
Bouche.
Exactement.
Comme si ça allait me manger.
Ne sois pas stupide !
Je me dis d’avancer mais je n’y arrive pas.
La rivière siffle.
Ce sombre…
N’y pense pas.
Je repousse le sentiment, le sentiment d’être seul, effrayé. Je veux pleurer.
Ne sois pas un bébé ! Seuls les bébés ont peur du noir !
Je détourne le regard de la grotte.
C’est juste une grotte ! Je suis en colère contre moi-même. Une grotte stupide !
Ma peau est collante de sueur et je réalise que mes mains tremblent.
Quelque chose touche mon épaule, et je me détourne, soudain alerte.
C’est Denise. Pourquoi se moque-t-elle de moi ?
« Bea, qu’est-ce que… »
‘Descendez! Laisse-moi tranquille!’ Ma voix sonne bizarrement. Les gens regardent.
Denise a l’air gênée et s’avance vers moi. Elle parle doucement. « Tu ne veux pas regarder dans la grotte ? C’est là que Mère Shipton était…
‘Non!’ Je la regarde. C’est le regard que j’utilise pour faire savoir aux gens que je suis sérieux. Nous nous regardons un instant. Je ne me détournerai pas.
« D’accord », dit-elle lentement. « Nous n’avons pas besoin d’aller à l’intérieur de la grotte. »
Pourquoi doit-elle être si perdante ?
« Nous n’avons pas à faire quoi que ce soit que vous ne vouliez pas faire. »
Poussée.
« Mais il y a d’autres choses à voir, pourquoi ne pas simplement— »
« Je veux y retourner », dis-je.
‘Accueil?’
Ce n’est pas chez moi ! J’acquiesce.
‘D’accord.’ Denise marque une pause. « Voulez-vous jeter un autre coup d’œil à la cascade – le puits pétrifiant ? Avez-vous vu toutes les choses que les gens ont accrochées dedans – ce vieux masque, toutes ces peluches, la bouilloire et cet étrange homard – avez-vous vu comment ils se sont progressivement transformés en pierre ?
Bien sûr que j’ai vu. C’est comme quelque chose d’un film d’horreur.
« Apparemment, poursuit-elle, c’est parce que l’eau vient d’un lac souterrain profond. La pression le force à traverser le sol et les minéraux s’y dissolvent – c’est ce qui fait la pierre. Les gens pensaient que c’était maudit. Je pense que Paul Daniels y a accroché quelque chose il y a quelque temps.
« Qui est Paul Daniels ? »
« C’était un magicien. Comme un illusionniste. Il passait à la télé quand j’étais plus jeune.
‘Oh.’
‘…Ce n’est pas grave…’ Elle cherche quelque chose d’autre à dire. « Et il y a aussi un parc de jeux. »
Je secoue la tête et détourne le regard. Parc de jeux ? Je peux encore voir la grotte du coin de l’œil, l’ogre qui regarde. Cela me fait frissonner. Grand paraison imminente. Je souris, mon visage rentré dans le col de mon manteau. Gueule. Parfois, les mots qui me viennent à l’esprit me font sourire, comme s’il y avait un gobelin qui me les fourrait dans les oreilles. Qui utilise le mot gob ?
« D’où tenez-vous tous ces mots ? » disait mon ancienne assistante sociale, Gwen. « Ça doit être tous ces livres que tu lis ! »
« À quoi souris-tu ? » demande Denise en essayant de détendre l’atmosphère.
J’arrête de sourire. « Rien… Pouvons-nous y aller ? »
Elle soupire. « Je suppose que… j’ai pensé que vous aimeriez être ici. Vous aimez les histoires, n’est-ce pas ?
Je hausse les épaules.
« C’est une histoire juste à notre porte. »
Pendant un instant, aucun de nous ne parle. Les gouttes me donnent mal à la tête.
Denise brise le silence. ‘Très bien, rentrons à la maison. Aurons-nous une pizza à notre retour ?
Je hausse à nouveau les épaules.
« D’accord, nous allons le faire alors. » Elle s’engage sur le chemin, loin de la grotte. Je la suis, glissant ma main dans ma poche et touchant la pièce. Le métal est chaud.
Srassurez-vous…
Je passe la pièce entre mes doigts. D’une certaine manière, cela me rend moins anxieux.
Alors que nous nous éloignons de la grotte, de la cascade et du puits aux vœux, le vent remue la surface de la rivière.
Au revoir… meuf… sseee… yooo… sooooo…