Bartleby le Scrivener par Herman Melville

Contrairement – apparemment – à la plupart des Américains, je ne connaissais pas l’histoire avant de lire l’introduction de Peter Coviello à la minute et nettement anticapitaliste dans la collection Penguin. Billy Budd, Bartleby et autres histoires. Mais Bartleby était un nom que, ces dernières années, j’avais pris l’habitude de voir référencé dans des critiques en ligne, des articles,

Contrairement – apparemment – à la plupart des Américains, je ne connaissais pas l’histoire avant de lire l’introduction de Peter Coviello à la minute et nettement anticapitaliste dans la collection Penguin. Billy Budd, Bartleby et autres histoires. Mais Bartleby était un nom que, ces dernières années, j’avais pris l’habitude de voir référencé dans des critiques en ligne, des articles et dans le titre du livre d’Enrique Vila-Matas. Bartleby & Cie. Quelque chose à propos d’un ami de GR examen récent d’un autre livre a allumé une ampoule dans ma tête et j’ai décidé « Je dois lire Bartleby bientôt ». (Même si c’est probablement trop court pour compter comme une œuvre de Melville pour un autre projet de lecture que je fais.)

Je ne m’attendais pas à ce que Melville ressemble autant à Dickens dans l’atmosphère – dans le milieu, plutôt, mais avec un plus grand air de sérieux intellectuel et de réalisme. (Faire cette comparaison me rappelle les accusations des années 2000 selon lesquelles la littérature britannique était insignifiante alors que le vrai sérieux et l’innovation étaient aux États-Unis – bien que Melville écrivait à une époque où les Européens ne prenaient pas encore au sérieux la littérature américaine.) Un essai mettant Bartleby aux côtés Un chant de noel serait une bonne chose. Ce dernier est le souhait, le premier est en quelque sorte une réalité plus probable.

Bartleby a également des similitudes avec le protagoniste d’Alan Sillitoe La solitude du coureur de fond, mais chaque histoire est ancrée dans sa culture respective (Amérique montante du XIXe siècle et Grande-Bretagne de la classe ouvrière au milieu du XXe siècle). Bartleby le Scrivener est le travail le plus sophistiqué – bien que LLDR, comme c’est maintenant important du point de vue représentation/réponse, parle dans les propres mots du refus. Bartleby est un travail tellement stratifié parce que ce n’est pas le cas, bien que l’on ait l’impression que d’une manière ou d’une autre, l’histoire est finalement du côté de Bartleby.

J’ai été impressionné par ce que Coviello mentionne à propos de Bartleby comme totem du mouvement Occupy. Mais il y a tellement d’autres questions et interprétations et projections potentielles. Quelle a été l’influence de Bartleby sur le psychologue Albert Ellis, qui, près d’un siècle après la publication de l’histoire, a fondé la branche REBT de la thérapie cognitivo-comportementale, dans laquelle le mot « préférer » est également central ?

Le vide énigmatique de Bartleby permet au lecteur de voir en lui de nombreuses histoires et analogies possibles. C’est une histoire à la fois du pouvoir et des limites de la politesse ; et il peut illustrer des choses qu’il n’était pas poli de soulever (et qui ne le sont toujours pas à certains endroits). On peut imaginer Bartleby comme quelqu’un essayant progressivement de surmonter les séquelles de grandir dans une famille abusive (l’idée du narrateur de le renvoyer dans sa famille, si seulement il savait qui ils étaient, étant tellement mal pour lui). Il apprend à écouter ses besoins intérieurs et à affirmer son estime de soi, mais le monde de l’emploi de bureau du 19e siècle est fondamentalement inapproprié pour cela, et il manque des conseils de la théorie psychothérapeutique du 20e siècle. Ses refus répétés me rappellent également comment, lorsqu’on souffre d’une maladie chronique ou d’un handicap, on doit s’asseoir devant les suggestions répétées de certaines personnes d’activités ou de remèdes qui sont inadaptés, nuisibles ou qui ont été essayés il y a de nombreuses années pour aucun résultat. Comme chacune de leurs idées bien intentionnées reçoit une réponse négative, ils en ont de plus en plus marre de cette impolitesse et de cette maladresse apparentes, bien qu’ils essaient généralement poliment de ne pas le montrer. On est tout à fait conscient de ce à quoi tout cela doit sembler de l’intérieur de leur tête, mais ce n’est pas quelque chose sur lequel ils peuvent être rencontrés au milieu, bien que ce soit évidemment le moins qu’ils attendent. Le besoin généralisé de détourner le regard des problèmes très difficiles qui sont trop difficiles à appréhender et à méditer pour beaucoup – et contre lesquels les gens essaient souvent de se défendre avec leur flot de suggestions inutiles – est également décrit avec brio dans Bartleby.

Mes premières émotions avaient été celles de la mélancolie pure et de la pitié la plus sincère ; mais à mesure que la tristesse de Bartleby grandissait et grandissait dans mon imagination, cette même mélancolie se fondait en peur, cette pitié en répulsion. Si vrai c’est, et si terrible aussi, que jusqu’à un certain point la pensée ou la vue de la misère enrôle nos meilleures affections ; mais, dans certains cas particuliers, au-delà de ce point, ce n’est pas le cas. Ils se trompent qui affirmeraient que cela est invariablement dû à l’égoïsme inhérent au cœur humain. Elle procède plutôt d’un certain désespoir de remédier aux maux excessifs et organiques. Pour un être sensible, la pitié n’est pas rarement une douleur. Et quand enfin on s’aperçoit qu’une telle pitié ne peut pas conduire à un secours efficace, le bon sens ordonne à l’âme de s’en débarrasser.

Bartleby, cependant, dans ses refus va au-delà de ce qui semble être une quelconque raison : son entêtement silencieux et constant prend une qualité existentielle, épique et fatale. Il peut certainement symboliser un destin potentiel pour l’individu contre la machine (hé les enfants, c’est ce qui peut arriver si vous n’essayez pas de vous intégrer au travail !) mais son approche inébranlable, mécanique et statique est plus machiniste que les autres humains autour de lui. (Il est facile d’imaginer une version SF de l’histoire dans laquelle Bartleby est un robot récalcitrant.)

C’est un coup de génie de raconter l’histoire de Bartleby à travers le narrateur-employeur et de faire du narrateur si riche un personnage à part entière. Le cadrage permet à Bartleby d’être mystérieux et un modèle pour d’innombrables lecteurs. Le narrateur peut représenter les normes sociales, l’emploi, le capital – et quand si souvent la littérature se concentre sur ceux qui repoussent ou transgressent les normes dans leurs histoires, c’est étonnamment nouveau. Ses tentatives d’exercer de la compassion et de bien traiter Bartleby, et son ultime abdication de responsabilité et sa rationalisation sont racontées avec une merveilleuse complexité. Il représente de manière réaliste les limites de ce que la plupart des gens sont prêts à faire et le concept utile des limites personnelles et professionnelles. Il offre en fait beaucoup à Bartleby, mais le lecteur ne peut jamais savoir quelles auraient été ses limites dans la pratique, car Bartleby n’occupe jamais plus que son espace de bureau et son espace libre. Cependant, les rationalisations du narrateur peuvent également sembler manquer de compassion et, en fin de compte, être égoïstes en se concentrant sur ses propres sentiments. Mais en même temps, que pouvait-on faire d’autre ? (Le seul point faible est que le narrateur prend note des opinions de ses amis professionnels sur Bartleby.) Les processus de réflexion du narrateur illustrent de nombreux avantages et inconvénients de la culture américaine d’entraide et de thérapie telle qu’elle se développerait au cours des 150 ans et plus après Melville. a écrit l’histoire.

La prescience à bien des égards m’a souvent étonné: à un moment donné, Bartleby, en disant « Ne voyez-vous pas la raison de vous-même? » peut sembler préfigurer l’expression contemporaine « instruisez-vous », souvent adressée à des personnes tout aussi mystifiées, d’une certaine manière supérieures au locuteur ; et l’augmentation progressive et incomplète du narrateur dans la compréhension d’un moins privilégié que lui sonne avec le même brin de culture de justice sociale. Melville donne également à Bartleby la dignité de l’autodétermination et de l’autonomie corporelle ; à l’exception d’une ou deux conjonctures, dont il a eu de nombreuses occasions de s’échapper d’avance, est-il jamais réellement forcé de faire quoi que ce soit, et il décide lui-même de son sort. En tant que tel, il peut également être considéré comme une œuvre libertaire – et donc à la fois reflétant et alimentant une philosophie politique américaine notamment, mais pas exclusivement.

Maintenant, je comprends pourquoi Melville est l’un des plus grands, et cela me donne envie de lire plus de lui, d’une manière que je n’aurais jamais pensé être.