Cet article contient des spoilers complets pour le Barry finale de la série, « wow ».
Barry a toujours été une émission sur les mensonges que les gens racontent.
En son coeur, Barry était une émission sur le métier d’acteur, une profession que Marlon Brando décrivait comme « mentir pour gagner sa vie ». À certains égards, c’est exactement ce que faisait le tueur à gages Barry Berkman (Bill Hader). Vétéran de la guerre d’Afghanistan, Barry est devenu un meurtrier à gages à son retour au pays. Cependant, lors d’un travail à Los Angeles, Barry est tombé sur une classe de théâtre et s’est retrouvé transformé. La chance d’être quelqu’un d’autre et de se réinventer était attirante.
Il est facile de comprendre pourquoi Berkman était attiré par la performance. Dans ce premier épisode, le professeur de théâtre Gene Cousineau (Henry Winkler) déclare que « jouer, c’est la vérité », mais c’est aussi une façon de se mentir. Barry croyait qu’il pouvait commencer une nouvelle vie à Hollywood. « Le personnage principal, c’est nous (;) c’est le substitut du public », a expliqué Hader, qui a co-créé le spectacle. « Il se ment sur ce gros truc, mais j’espère que c’est quelque chose qui peut être vraiment lié aux gens. »
Au cours de ses quatre saisons, Barry renvoie à l’idée qu’un individu ne peut échapper à son passé. Tout le monde dans Barry essaie de réécrire sa propre histoire, convaincu qu’il mérite une belle vie et que la réalité ne doit pas être un obstacle à ce cheminement vers l’épanouissement personnel. Barry continue de le croire même après son arrestation à la fin de la troisième saison, passant la plupart de son temps en prison à s’accrocher à l’espoir d’une nouvelle vie dans le programme de protection des témoins.
Bien que ce stratagème ne fonctionne pas, Berkman finit par s’échapper de prison. Il s’enfuit à travers le pays avec son amante Sally Reed (Sarah Goldberg), commençant une nouvelle vie dans le désert. Barry saute huit ans en avant au milieu de la saison, révélant que Barry et Sally ont réussi à créer une vie ensemble dans l’anonymat. Ils ont même eu un fils ensemble, John (Zachary Golinger). Cependant, cette vie est construite sur une base fragile. Il semble qu’il pourrait s’effondrer à tout moment.
À la fin, Hollywood fait tout s’effondrer. Découvrant que Warner Bros. prépare une adaptation des crimes de Barry, Gene Cousineau sort de sa réclusion. Il essaie de se centrer dans le récit qui se construit. Sentant qu’un projet aussi médiatisé pourrait faire s’effondrer son château de cartes, Barry se rend à Los Angeles pour assassiner son ancien professeur de théâtre. Sally et John attendent derrière, mais Sally a une panne et le couple suit Barry à Los Angeles.
Parce que le passé n’est jamais vraiment enterré, même dans les paysages désertiques de la série, le retour de Barry offre à certains anciens ennemis l’occasion de régler leurs propres comptes. L’ancien maître-chien de Barry, Fuches (Stephen Root), vient de sortir de prison et veut se venger du fils de substitution qui l’a laissé pourrir. Fuches se retrouve dans une confrontation houleuse avec le gangster tchétchène « NoHo » Hank (Anthony Carrigan) qui croit qu’il peut apaiser Fuches en offrant Barry sur un plateau.
L’empire criminel de Hank est construit sur son propre ensemble de mensonges. Pour assurer sa position à la tête de la mafia, Hank a été complice du meurtre de l’amour de sa vie, Cristobal (Michael Irby). Cependant, Hank n’a pas voulu l’admettre. Au cours des huit années qui ont suivi la mort de Cristobal, Hank a construit son empire criminel en tant que monument à son amant perdu depuis longtemps. L’organisation s’appelle « Nohobal », un portemanteau de leurs noms. Une statue en or de Cristobal se dresse dans le hall de l’immeuble de Hank.
Personne sur Barry peut abandonner les griefs passés. Plus que ça, personne sur Barry peuvent correctement reconnaître leurs torts passés. À un moment donné de l’avant-dernier épisode de la série, Sally envisage de se transformer elle-même et son fils en policiers, mais un flash-back traumatique la retient à la dernière minute, permettant aux hommes de Hank de saisir John comme un otage potentiel. À l’approche de la finale, tous les personnages principaux sont placés sur une trajectoire de collision sanglante les uns avec les autres.
La finale de la série, « wow », tient à suggérer que la rédemption est toujours possible pour ces personnages. Peu importe à quel point les choses ont mal tourné, ces personnes ont toujours la possibilité de faire les choses correctement. Cela commence par quelque chose d’aussi simple qu’un aveu. Comme Barry se précipite vers sa conclusion, la série suggère que le chemin du pardon et de la paix passe par l’acte fondamental de dire la vérité. C’est difficile et cela implique des conséquences, mais ces personnages ont encore un choix à faire.
Au cours de leur affrontement, Fuches offre à Hank l’opportunité de mettre fin à leur querelle. « Nouveau contrat : je m’en vais tout de suite, vous n’entendrez plus jamais parler de moi », propose Fuches. « Tout ce que tu as à faire, c’est admettre que tu as tué Cristobal, admettre que tu as merdé. Admettez que vous avez eu peur, que vous vous détestez, qu’il y a des jours où vous ne pensez pas mériter de vivre. Et la seule chose qui te fera oublier, c’est d’être quelqu’un d’autre. Il parle de Hank. Il parle aussi de lui-même – et de la plupart des acteurs.
Tout au long de « wow », les personnages font face à ce creuset. Confronté à Fuches, Hank s’effondre en pleurant et admet sa transgression. Cependant, ce moment de grâce est éphémère. Il s’en débarrasse. « Va te faire foutre », ordonne-t-il à Fuches, menant à une fusillade sanglante. Hank saigne. Il meurt en tenant par la main la statue de son amant Cristobal, incapable de se défaire du mensonge qu’il a construit autour de lui. D’une certaine manière, s’accrocher au mensonge est plus facile que d’admettre la vérité.
Fuches obtient une fin un peu plus optimiste. Après tout, c’est sa révélation qui amène Hank jusqu’au bout. Confronté à John, Fuches semble ressentir une certaine empathie et compassion pour Barry. Fuches a connu Barry dans son enfance et voit peut-être une partie de cette innocence chez John. Il protège John pendant la fusillade et promène le jeune garçon à travers les corps, couvrant ses yeux pour le protéger de l’horreur. Fuches réunit John et Barry, avant de disparaître dans la nuit.
Sally et Barry ont un argument similaire à la suite de la fusillade. Allongée dans son lit, Sally dit à son mari : « Tu dois te rendre. Barry répond que ce ne serait pas « ce que Dieu veut pour (lui) », saisissant sa bonne fortune comme validation, « Chérie, j’ai été racheté. » Sally insiste : « Le seul moyen d’être racheté est d’assumer la responsabilité de ce que vous avez fait. Et la seule façon de le faire est de vous rendre. Barry refuse. Quand il se réveille le lendemain matin, Sally et John sont partis.
Incapable de les trouver, Barry voyage pour affronter Gene. Gene fait actuellement l’objet d’une enquête pour le meurtre de son amante, Janice Moss (Paula Newsome), un crime effectivement commis par Barry à la fin de la première saison. En tant que tel, la possibilité de rachat se présente. Comme l’agent de Gene, Tom Posorro (Fred Melamed), dit à Barry : « Tu es le seul qui puisse le sauver, Barry. C’est l’occasion de faire ce qu’il faut. » Il n’est peut-être pas trop tard. Les choses peuvent encore s’arranger.
À ce moment-là, Barry semble avoir la même épiphanie que Fuches a eu face à John. « Tu devrais appeler les flics », dit Barry à Tom. « Je vais me transformer – » Barry est interrompu au milieu de sa phrase. Gene lui tire dessus, pour se venger de son meurtre de Janice et de tout le reste. En appuyant sur la gâchette, Gene les condamne tous les deux. Barry meurt et toute chance de disculper Gene meurt avec lui. C’est une fin sombre, une méditation sur ce qui se passe quand les gens ne peuvent pas surmonter leurs griefs.
C’est une tragédie, ancrée dans ces personnages et leurs choix. Il est très important que beaucoup de ces personnages auraient pu éviter leur destin en faisant des choix différents – ou en s’engageant dans leurs choix ou même en faisant ces choix avant de passer le point de non-retour. Cependant, dans son acte final, « wow » offre une coda particulièrement cynique à ce conte. L’épisode saute encore quelques années pour rattraper Sally et John (maintenant joué par Hader’s IL co-star Jaeden Martell).
Warner Bros. a adapté la vie de Barry dans un long métrage, Le collectionneur de masques. Le film met en vedette Jim Cummings dans le rôle de Barry, le présentant comme une victime des sinistres machinations de Gene, qui est maintenant inexplicablement britannique et joué par Michael Cumpsty. Le collectionneur de masques lisse les aspérités de l’histoire de la vie de Barry. Il met fortement l’accent sur le service militaire de Barry en tant que signifiant de vertu et de pureté, avec Gene présenté comme un manipulateur monstrueux.
Au final, Barry ne contrôle pas sa propre histoire. Dans cet acte final, « wow » passe des mensonges que des gens comme Barry se racontent aux mensonges que la société elle-même raconte à leur sujet. Barry s’est toujours méfié de l’industrie cinématographique en tant que monde fantastique vide, critiquant tout, des algorithmes des services de streaming au complexe industriel des super-héros. Il est logique que Barry ait été attiré par Hollywood, précisément parce que c’est une industrie fondée sur la fantaisie et la tromperie.
Cependant, Barry fait un point plus large sur Hollywood et l’Amérique. L’Amérique est construite sur le mythe de la réinvention, la frontière occidentale en constante expansion. « Il y avait toujours un nouveau départ, par-dessus les montagnes, par-dessus les plaines », écrivait Thomas Merton. Merton a soutenu que l’histoire américaine « s’est déroulée dans le grand jardin illimité où, d’une manière mystérieuse, elle n’a pas été jugée parce qu’elle n’a joué aucun rôle dans les anciennes intrigues impénétrables de l’ancien monde ».
Bien sûr, la frontière occidentale a un point final. Manifest Destiny ne pouvait s’étendre que jusqu’au Pacifique inflexible. Cependant, l’industrie du divertissement a pris racine aux limites de cette expansion. « Ce n’est pas un hasard si Hollywood s’est implanté en Californie, la terre côtière de la prospérité », explique Priscilla Hobbs. « Alors que la nature sauvage a disparu sous la main de la civilisation, elle a été remplacée par la Dream Factory. » Hollywood pourrait créer une frontière infinie et imaginaire construite sur ce mythe fondateur.
Il y a un effort continu dans la culture moderne pour concilier l’idée de l’exceptionnalisme américain avec des injustices comme le traitement de la population indigène ou les réalités de l’esclavage. Dans la dernière saison, Barry rumine sur l’héritage de Lincoln. Il invoque même fréquemment la religion, comme pour affirmer qu’il est « appelé à un destin spécial par Dieu », l’un des principes fondamentaux de l’exceptionnalisme américain. Il y a aussi des débats en cours sur les monuments construits sur des mythes historiques commodes, comme la statue dorée de Hank de Cristobal. Barry soutient que la seule façon de surmonter ces illusions est d’admettre la vérité sur ce qui s’est réellement passé, et non le mensonge réconfortant.
« Wow » soutient que ce choix peut exister en dehors des mains de l’individu. Regarder une copie pirate de Le collectionneur de masques, John n’entend pas l’histoire réelle vécue par Barry ou Gene. Au lieu de cela, il consomme le mensonge rassurant raconté par Hollywood. Il n’y a pas que les gens qui se mentent à eux-mêmes ; c’est la société elle-même. Dans ses derniers instants, Barry dit une dure vérité.