Barbare [spoilers] sont la meilleure chose à propos du film

Une grande partie du plaisir de regarder Barbare, l’un des films d’horreur les plus en vogue dans la longue période qui a précédé Halloween, vient de découvrir tous ses rebondissements pour la première fois. Mais encore plus amusant que cela, c’est ce qui vient après l’avoir regardé : penser à quel point ces rebondissements sont réfléchis et comment ils changent le genre de film. Barbare est.

[Ed. note: Spoilers for the entirety of Barbarian follow. For those who don’t want ending spoilers, our spoiler-light review is here. Warning: this article includes discussion of sexual assault and self-harm.]

Secrets enfouis

BarbareLe premier acte de est timide, utilisant la perspective limitée du public pour imprégner de menace tout ce qui se trouve dans son petit cadre Airbnb. Lorsque Tess (Georgina Campbell) décide de traverser une tempête avec Keith (Bill Skarsgård, mieux connu sous le nom de Pennywise dans le Ce films) dans la petite maison qu’ils ont involontairement réservée en double sur des sites Web distincts, le scénario de Zach Cregger met immédiatement en place deux menaces. Le premier est Keith, un homme étrange que Tess ne connaît pas, joué par un acteur largement connu pour son rôle de méchant d’horreur. L’autre est la maison elle-même, qui est indescriptible à un point où c’est presque assurément mal en quelque sorte.

Dans les 40 premières minutes du film, la plus grande question est simple mais convaincante : l’horreur du film viendra-t-elle de Keith, de la maison de Barbary Street, ou peut-être même des deux ? À la fin du premier acte, la maison semble être la principale menace, car au fond de son sous-sol se cache un passage secret cachant une cellule avec une caméra et un lit de camp crasseux, et un passage menant au fond d’une série de tunnels où quelque chose se cache. Et ce quelque chose tue Keith, laissant le sort de Tess incertain.

Ensuite, le film prend un virage difficile vers Justin Long chantant à haute voix « Riki Tiki Tavi » de Donovan tout en conduisant une décapotable le long de la côte, dans ce qui semble être un tout autre type de film. Mais c’est là BarbareLe script commence à indiquer clairement de quoi il s’agit. Une fois que c’est fait, le film commence à devenir récursif de manière réfléchie, abordant les mêmes questions sous plusieurs angles d’une manière qu’il est difficile de ne pas continuer à penser longtemps après la fin du film.

Long joue AJ Gilbride, un scénariste-producteur hollywoodien sur le point de vivre ce qu’il croit être le pire jour de sa vie. Son agréable trajet en voiture est interrompu par un appel téléphonique de son agent, lui disant qu’il va y avoir un article dans The Hollywood Reporter sur son actrice principale dans un pilote de série prometteur, qui l’accuse maintenant de viol. Alors qu’AJ traite son choc et sa fureur, les retombées sont rapides et dures : leur émission est annulée et personne ne veut travailler avec lui. Il n’y a plus d’argent qui rentre, et AJ est sur le point d’être fauché. Pour monter la défense légale agressive qu’il souhaite contre son accusatrice, il va devoir liquider ses avoirs. Ce qui inclut une certaine maison à Detroit, sur Barbary Street.

Alors que le lien d’AJ avec l’intrigue est révélé et qu’il se dirige vers la maison, Barbare indique également clairement qu’il est une racaille, et qu’il est presque certainement coupable d’avoir agressé sa co-vedette, même s’il est aveugle à son expérience : il insiste sur le fait qu’il est juste « sexuellement agressif » pour ne pas prendre non comme réponse. Alors qu’il fait les mêmes découvertes que Tess et Keith ont faites avant lui, la sympathie du public est censée changer. Il est difficile de ne pas espérer que ce qui se cache sous la maison aura ce type. Finalement, il le trouve – et Tess aussi, qui est toujours en vie. Et puis il y a un dernier pivot de l’histoire, qui remonte aux années 1980.

Qui est le vrai monstre ?

Image : Studios du 20e siècle

BarbareLe dernier acteur clé de est Frank, un homme apparemment célibataire qui vivait dans la maison de Barbary Street dans les années 1980, lorsque son quartier était une banlieue idyllique et prospère. Il s’est engagé à rester dans la maison, alors même que ses voisins aisés commencent leur fuite blanche, car le changement de quartier met en péril leur rêve de banlieue blanche.

Frank, cependant, a d’autres intérêts dépravés : il est un prédateur et un tueur en série, kidnappant des femmes sans méfiance et les emprisonnant dans un labyrinthe secret dans son sous-sol, où il les force à avoir ses enfants. Il fait cela depuis des années, violant et consanguinité jusqu’à ce que le résultat final soit La Mère, la créature d’abord monstrueuse qui se cache dans les tunnels modernes. Au troisième acte du film, elle se révèle être une pauvre misérable qui cherche à amener les autres dans son antre afin qu’elle puisse les materner. C’est tout ce qu’elle sait faire.

(Si vous n’avez pas vu Barbare mais lisez ces spoilers pour savoir si c’est quelque chose que vous seriez à l’aise de voir, sachez que malgré le sujet horrible exploré, le film ne dépeint aucune violence sexuelle. Il est laissé hors écran, bien qu’AJ trouve et joue l’une des bandes vidéo de Frank, et les cris et les cris de l’une de ses victimes sont clairement audibles.)

Au début, le choc de l’histoire de la maison encourage une séquence assez linéaire de transgression et de conséquence, des crimes horribles de Frank à la douleur de Tess. Chaque péché terrible s’enfonce dans les os d’une banlieue en décomposition, gardant la maison vivante comme un lieu de souffrance, alors même que son environnement s’effondre. Mais en regardant les trois hommes au centre de Barbare, une autre lecture émerge, alors qu’un cycle toxique de droits masculins se manifeste sur un large spectre, du plus subtil au plus manifeste.

À l’extrémité la plus extrême se trouve Frank, dont la monstruosité incontrôlée prend une vie propre, une vie qu’à la fin, il ne peut plus contrôler. Quand AJ le découvre, maladif et décrépit, dans une pièce au fond des tunnels sous la maison, il est entouré d’enregistrements de son mal et a peur des conséquences de la découverte. Quand AJ menace de remplir la maison de policiers, Frank se tire une balle.

En faisant en sorte qu’AJ soit le dernier à affronter Frank, Barbare juxtapose les deux hommes. Le dégoût d’AJ pour les crimes de Frank est clair, mais Cregger demande, Quelle est la distance qui les sépare, vraiment ? AJ ne respecte clairement pas son accusatrice. Il va sur une cintreuse avec un ami où il admet avoir outrepassé ses protestations. Il l’appelle ivre après que l’histoire ait éclaté dans la presse, même si son avocat lui a clairement dit de ne pas le faire. Et il parle d’elle presque exclusivement comme de « cette putain de garce ». Pourtant, il croit toujours qu’il est une bonne personne, quelqu’un qui n’a pas franchi un seuil imaginaire de l’homme au monstre.

Le rôle de Keith dans tout cela est plus facile à négliger, puisque Barbare se termine effectivement sans autre révélation à son sujet. Il est, pour autant que nous le sachions, exactement qui il a dit qu’il était : juste un gars qui a réservé deux fois un Airbnb. Mais une conversation entre Keith et Tess jette les premières bases de BarbareLes thèmes de comment le droit des hommes engendre la violence. Après que Keith l’ait persuadée de rester dans l’Airbnb avec lui, elle demande s’il aurait fait la même chose si elle avait été la première à arriver, et s’il considérerait même cela comme un comportement à risque. Keith, pris au dépourvu, ne semble même pas y avoir pensé.

L’inconscience de Keith est sa fin. Lorsque Tess trouve les tunnels, elle remonte en panique, lui disant qu’ils doivent quitter la maison. Mais il refuse de la prendre au sérieux, insistant pour qu’il vérifie ce qui ne va pas avant d’agir. Par inquiétude pour lui, Tess attend et ne s’échappe pas de la maison. Il aurait vécu s’il l’avait crue. Et elle aurait été épargnée de beaucoup de souffrances s’il n’avait pas été si ostensiblement, symboliquement, dédaigneux que son expérience personnelle ne soit pas une preuve suffisante pour lui.

L’horreur du statu quo

Photo: Studios du 20e siècle

Encore et encore, Barbare s’enroule autour de cette idée centrale du droit des hommes et de la spirale de ses conséquences vers l’extérieur. Il joue avec les sympathies des téléspectateurs, car chaque nouvelle trame de fond de personnage peut faire passer le dédain à la pitié, pour ensuite revenir en arrière. Un film moins réfléchi aurait AJ, confronté au point final extrême de ses transgressions, lançant un arc de rédemption et sauvant Tess. Dans Barbare, l’inverse se produit : il parle avec passion de son besoin de réparer ses erreurs et d’aider les personnes à qui il a fait du mal, mais il sacrifie ensuite immédiatement Tess pour avoir une chance de survivre à la Mère. Pour lui, rien ne le relie à Frank. Il se considère comme la victime d’une femme qui veut l’avoir. Le grief en tant qu’idéologie est terriblement difficile à ébranler une fois qu’il a pris racine.

Vu à travers cet objectif, Barbare devient un film sur la façon dont le droit et l’indifférence des hommes ont aidé à construire un monde qui permet au mal de s’envenimer et de pourrir. Elle est présente dans le désir d’une banlieue soigneusement cultivée, que le voisin de Frank abandonne à la seconde où il la voit changer. Il est présent dans la police qui répond à l’appel à l’aide de Tess, mais se montre hostile et dédaigneuse envers quelqu’un qu’elle considère clairement comme une femme de couleur de classe inférieure, indigne de son service ou de sa protection. C’est visible dans la petite tranche du rêve américain qui oblige un homme à revendiquer une propriété comme sienne, un endroit où laisser s’enraciner ses rêves ou ses cauchemars. Il se renforce chaque fois qu’une femme n’est pas prise au sérieux pour soutenir un statu quo patriarcal.

Tess survit finalement à l’attaque d’AJ, tout comme The Mother, qui, semble-t-il, veut faire ce qu’elle a toujours fait : ramener Tess dans sa tanière pour prendre soin d’elle et soigner ses blessures. Barbare se termine brusquement, Tess mettant la main sur une arme à feu et tuant la mère à son moment le plus tendre et le plus humain. Cela ne ressemble pas à une victoire. Cela ressemble à un choix désespéré fait par une femme qui n’a plus d’options. Les options de Tess ont été rognées pendant des décennies avant même qu’elle n’entre dans la maison de Barbary Street, par des hommes qui n’avaient à cœur que leurs propres intérêts. Et ils ont été réduits même par les hommes qu’elle rencontre dans le présent, même les plus gentils. En tuant la femme de l’histoire qui a le plus souffert aux mains de ces hommes, Tess ne semble pas être enfin libre. Elle n’est qu’une autre conséquence des barbares qui ont construit le monde autour d’elle.