La vie de Pym a duré la majeure partie du 20e siècle. Née dans le Shropshire en 1913, Pym a commencé à écrire tôt, mais a connu son véritable éveil intellectuel à Oxford, où elle a rencontré des compagnons qui deviendront non seulement des amis pour la vie mais des modèles pour ses personnages. Populaire mais pas vraiment jolie, elle tombait fréquemment et douloureusement amoureuse. C’est un schéma qui se reproduira tout au long de la vie de Pym. Elle avait le goût des mauvais hommes : indignes, indisponibles ou homosexuels, parfois tout cela. Elle pouvait se sacrifier jusqu’au masochisme, subsister de miettes d’affection – non seulement travaillait-elle comme secrétaire pour l’un d’eux, payait-elle « 30 shillings par semaine et quelques caresses », mais ce faisant, elle trouva un poème d’amour à moitié terminé qu’il avait écrit à sa future (première) épouse, écrit, comme nous le dit Byrne, « en » mauvais simulacre d’héroïque « . » À son retour, il a constaté que Pym avait terminé (et amélioré) le poème .
L’histoire d’amour la plus satisfaisante de Pym semble avoir été sa plus regrettable. Germanophile passionnée (elle affectait un chapeau tyrolien et s’était habituée à utiliser « selbstverständlich » au lieu de « bien sûr »), elle visita plusieurs fois l’Allemagne entre 1934 et 1938, et fut impressionnée par le nazisme, et par un nazi en particulier : Friedbert Glück , qui semble avoir été membre de la SS. Ils passaient des semaines ensemble et écrivaient souvent; Glück lui a envoyé une photo de lui-même, qu’elle a encadrée pour son bureau, et une copie de l’un des discours d’Hitler. Pym semble finalement avoir renoncé à la fois à Friedbert et à son affection passée pour lui. (« On a l’impression qu’on devrait avoir honte d’avoir jamais aimé un Allemand », écrivait-elle en 1941.) Mais Byrne traite les intérêts nazis de Pym – pas tout à fait des sympathies – longuement et sans la réticence des biographes antérieurs et moins impartiaux de Pym. Et elle refait surface une première ébauche du premier roman publié de Pym, « Some Tame Gazelle » des années 1950, qui comprenait plusieurs références affectueuses aux nazis, « plutôt spécial personnes. »
Dans sa volonté de présenter le côté moins attrayant de son sujet, Byrne améliore les biographies précédentes, une industrie artisanale de Pymiana entretenue par ses amis et sa famille. Et Byrne est douée pour remplir une partie du contexte contemporain qui a éclairé sa vie et son travail. Mais comme pour les livres précédents, la principale source de Byrne est le trésor Pym de la Bodleian Library d’Oxford. C’est une énorme ressource – des décennies de journaux, de cahiers, de brouillons et de lettres – mais aussi un obstacle : là où l’auteur se tait, Byrne est également réduit au silence. Des événements apparemment importants, comme la mort de la mère de Pym, sont expédiés dans une phrase. Une grande partie est lue dans les lacunes du dossier: lorsque Pym expurge son journal à des moments émouvants, Byrne doit hasarder des suppositions sur les raisons précises. À propos de la dernière affaire malheureuse de la vie de Pym, son amitié ou plus avec Richard « Skipper » Roberts, un richissime gai qu’elle enverra dans « The Sweet Dove Died » de 1978 – qui lui était dédié – Byrne écrit: « Il est impossible de savoir à quel point la relation entre Pym et Skipper est devenue physique. » Mais une façon aurait pu être de lui demander. Roberts est décédé en 2020. Si Byrne l’a contacté pour le livre, elle n’en fait aucune mention.
Conformément aux goûts contemporains, les aventures titulaires sont pour la plupart du cœur. Une grande attention est accordée aux amitiés de Pym avec des hommes, souvent homosexuels, qui (exceptionnellement pour l’époque) ont peuplé sa fiction ainsi que sa vie. Mais la relation la plus longue et la plus importante de la vie de Pym, avec sa sœur cadette Hilary, reçoit assez peu d’attention – même si les deux ont vécu ensemble pendant des décennies. La longue carrière de Pym à l’International African Institute, qui lui a fourni une matière abondante pour ses romans, est à peine évoquée ; et peu de considération est accordée à sa foi.
Les livres, eux aussi, sont curieusement courts, avec plus de résumé de l’intrigue que d’évaluation critique. Vers la fin de sa vie, Pym a connu un renouveau inattendu. Larkin, qui a souffert avec elle pendant son exil de fin de carrière, était également partiellement responsable de son inversion; en 1977, il l’a désignée dans un sondage du Times Literary Supplement comme l’auteure la plus sous-estimée du XXe siècle; en l’occurrence, Lord David Cecil aussi. Ses livres ont été réimprimés, rejoints par des titres auparavant « impubliables ». Son « Quatuor en automne » a ensuite été présélectionné pour le Booker Prize. Les lecteurs lui ont écrit, dit Byrne, « ravis de découvrir qu’elle n’était pas morte ».