Dans le roman de Baltasar et Blimunda de José Saramago, on voit un jeune couple se jeter ensemble par les caprices du destin, et devenir complice de la première invention du vol et de la construction du grand couvent de Mafra au Portugal. Autour de ce duo se trouvent d’autres personnages (notamment le Padre Bartolomeu do Gusmao, l’un des prédécesseurs de la théorie de l’aviation), le noble et le criminel, ainsi que les persécutions de la Sainte Inquisition. L’histoire emmène cet étrange couple dans le voyage à travers leur vie alors qu’ils affrontent les impossibilités apparentes de leur époque, tout en essayant de répondre à certaines des questions les plus profondes de leur vie et de leur amour.
L’histoire commence avec le limogeage de Baltasar sete-Sois de l’armée portugaise pour avoir perdu sa main au combat. Il se rend à Lisbonne dans l’espoir d’obtenir une sorte de pension ou de dispense militaire, seulement pour devenir inextricablement attiré par une mystérieuse fille appelée Blimunda. Blimunda est en fait une prophétesse, et une fille d’un hérétique qui a la capacité de voir sous la surface des choses, deviner où peuvent se trouver les objets perdus et quelles maladies se cachent sous la chair. Ils tombent ensemble sous le patronage du Padre Bartolomeu de Gusmao qui les accueille pour l’aider à construire sa Passarola ou le tout premier dirigeable volant.
Au cours de leur tâche, le Padre doit partir et revenir pour découvrir le secret de l’éther ou de la substance mystérieuse qui alimente le dirigeable. Il informe Blimunda qu’elle doit se rendre chez les mourants pour extraire leurs « testaments », qui sont séparés de leurs âmes. Ensemble, ils remplissent les globes qui servent à alimenter la Passarola.
Leur premier vol fait presque perdre au Padre son emprise sur la réalité, car il se rend compte qu’il sera brûlé pour hérésie et il abandonne Passarola et le jeune couple à leur vie. Baltasar est alors hanté par l’émerveillement et la possibilité de s’enfuir alors qu’il sert comme ouvrier dans le grand couvent de Mafra.
Alors que la construction du couvent de Mafra prend encore vingt ans et devient en soi un monument à l’ego et à la vanité terrestres, un accident se produit et Baltasar est bloqué à bord du dirigeable tandis que Blimunda le recherche. Neuf longues années plus tard, Blimunda retrouve son amant, juste à temps pour accepter sa propre volonté à sa mort.