SC’est par hasard que l’écrivain et universitaire américain James Shapiro a reçu le prix Baillie Gifford pour le prix Winner of Winners de la non-fiction, décerné pour célébrer son 25e anniversaire, lors d’une cérémonie à Édimbourg. À l’adolescence et au début de la vingtaine, Shapiro me dit alors que nous parlions sur Zoom le matin après sa victoire, il faisait souvent de l’auto-stop de Londres au festival d’Édimbourg dans le cadre de son immersion dans les pièces de Shakespeare. Cette période de sa vie a jeté les bases de son livre acclamé, 1599: Une année dans la vie de William Shakespeare, publié pour la première fois en 2006. Il se remettait, explique-t-il, de la «terrible expérience» d’étudier le dramaturge au collège; chaque été pendant plusieurs années, il économisait assez d’argent pour venir au Royaume-Uni dans un avion Freddie Laker, « où vous pourriez voler de New York à Londres pour 100 $ aller-retour et dormir dans les sous-sols d’église et pour 50p voir des productions spectaculaires ».
À Londres, Stratford et Édimbourg, il verrait 25 pièces en autant de jours, « et elles sont toutes tatouées dans mon crâne à ce jour. Le plus grand que j’ai vu était Hamlet de Richard Eyre à la Cour royale en 1980 environ. Richard m’a écrit un mot ce matin, et c’était tellement émouvant pour moi parce que c’est de là que ça vient, de voir des productions comme la sienne.
Shapiro est passionné par le fait de voir Shakespeare à travers le prisme de la performance, afin de mieux comprendre à quel point le contexte politique et social est central dans son travail. Il conseille actuellement sur la production du réalisateur Kenny Leon, lauréat d’un Tony Award, de Hamlet pour le Public Theatre de New York, qui se déroule dans un post-Covid 2021 et avec Ato Blankson-Wood dans le rôle du prince. C’est, dit Shapiro, « un Hamlet qui parle au présent. Et j’ai le crédit de la rue, comme on dit à Brooklyn, pour dire aux puristes de Shakespeare, quoi que cela signifie, que ces pièces ont toujours parlé de l’instant. Et penser que ce qu’Olivier a fait ou Kenneth Branagh d’ailleurs est là où Shakespeare s’arrête, c’est être aussi peu shakespearien que possible dans sa réflexion sur Shakespeare.
Sa vision pour 1599, un regard microscopique sur l’année critique de la vie de Shakespeare lorsqu’il travaillait sur Henry V, Jules César, Comme vous l’aimez et la première ébauche de Hamlet, n’a pas été initialement approuvée. Sa demande de bourse du National Endowment for the Humanities aux États-Unis à la fin des années 1980 a été refusée deux fois, se souvient-il. « Je n’ai pas été découragé par cela. J’avais juste l’impression qu’ils ne comprenaient pas que j’essayais de faire quelque chose de différent. Le « quelque chose de différent » consistait à comprendre les immenses inquiétudes de l’époque : le pays était sur le point d’envahir l’Irlande avec une force de 16 000 hommes ; la crainte que le règne d’Elizabeth I touche à sa fin sans successeur clair en vue ; la possibilité de renforcement d’une autre Armada espagnole. Ce n’est pas un hasard, dit Shapiro, si Hamlet s’ouvre avec des hommes sur les remparts, guettant nerveusement les forces hostiles.
Il était également frustré par une orthodoxie académique qui reposait sur la spéculation et l’anecdote, ainsi que sur une conception dépassée du dramaturge : « Le Shakespeare qui existait lorsque j’écrivais ce livre était encore très influencé par le sentiment de Coleridge que Shakespeare venait d’une autre planète, ou la lignée de Ben Jonson : il n’était pas d’un âge mais pour toujours. Et cela m’a semblé complètement faux. Au lieu de cela, Shapiro voulait ancrer Shakespeare dans la réalité, découvrir quel temps il faisait chaque jour de cette seule année, qui il rencontrait, où il voyageait.
Shapiro est également membre du jury du prix Booker de cette année pour la fiction, et il fascine par la distinction entre son travail et celui des romanciers. Il admire « la façon dont les esprits créatifs peuvent démêler des choses qui sont moins visibles pour ceux d’entre nous qui traitent des faits ». Que pense-t-il des romanciers historiques – en fait, d’une œuvre comme Hamnet de Maggie O’Farrell, une réinvention de la famille de Shakespeare qui vient d’être adaptée pour la scène par la RSC ?
Il vénère Hilary Mantel, qui était, dit-il, « un grand historien, ainsi qu’un grand romancier ». Et il est, répond-il, très heureux pour O’Farrell : « Elle mérite un grand succès pour ça et pour son livre plus récent, mais ce n’est pas un livre que je peux lire confortablement, parce que c’est de la fiction. »
après la promotion de la newsletter
« Je trace une ligne très nette entre la fiction et la non-fiction », ajoute-t-il. « Je pense que le danger de la fiction est de sentimentaliser. C’est donc l’une des choses que je fais extrêmement attention à ne pas faire en tant que shakespearien. D’un autre côté, je comprends à quel point les gens veulent se connecter avec Shakespeare l’homme, avec Anne Hathaway, avec Judith Shakespeare : ils ont vécu, ils sont morts, leur vie intérieure est restée largement non enregistrée. Et il faut un écrivain talentueux pour donner vie à cela. Mais ce n’est pas le truc que je fais. Je n’écris pas cela; mais quelqu’un doit le faire.
Son prochain travail s’appelle Playbook et se concentrera sur le projet de théâtre fédéral américain des années 1930, une tentative progressive d’amener le théâtre à un public de masse qui a été ciblée par le House Committee on Un-American Activities. Alors, comme aujourd’hui, et comme au XVIe siècle, le théâtre est puissant, et Shapiro entend tout faire pour le défendre.
-
1599: Une année dans la vie de William Shakespeare par James Shapiro (Faber & Faber, 14,99 £). Pour soutenir The Guardian et Observer, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer.