jen juillet 1986, James Birch, un jeune galeriste londonien aux velléités de domination mondiale, part pour l’Union soviétique. C’était sa première visite et il ne savait pas à quoi s’attendre. Mikhaïl Gorbatchev avait alors été secrétaire général du parti communiste pendant un an : perestroïka et Glasnost étaient dans l’air (ou, en tout cas, dans les journaux britanniques). Mais encore, Moscou était un monde à part. Sur les conseils de son compagnon de voyage, un « entrepreneur culturel » dont le commerce de tapis l’emmenait souvent en URSS, Birch emporta dans ses bagages un paquet de digestifs au chocolat, au cas où il se trouverait à court de nourriture, et des cartouches de cigarettes Camel, pour servir de paiement à tous les conducteurs qu’il devrait signaler pour un ascenseur, il n’y a pratiquement pas de taxis dans la ville.
À ce stade, Birch espérait convaincre les autorités soviétiques de lui permettre d’organiser une exposition d’œuvres de ses néo-naturistes bien-aimés, un groupe d’artistes britanniques qui comprenait le futur lauréat du prix Turner Grayson Perry. Par l’intermédiaire d’un expert Sotheby’s en icônes russes, il avait déjà écrit à Tahir Salahov, l’homme qui dirigeait l’Union des artistes, l’organisation qui contrôlait strictement la production de la créativité en URSS. Mais les négociations (si c’est le mot) devaient maintenant être menées en personne par l’intermédiaire d’un intermédiaire, un officier du KGB appelé Sergei Klokov, qui avait apparemment une sorte de responsabilité particulière pour la culture.
Klokov, que Birch avait brièvement rencontré à Londres quelques mois auparavant, était assez effrayant. Pendant la guerre d’Afghanistan, il avait manœuvré un lance-flammes (« Je me souviens de l’odeur de la chair brûlée ») ; le moindre flash de ses papiers du KGB faisait trembler les serveurs et les douaniers. Mais il était aussi, d’après Birch, juste un peu ridicule. Dans ses costumes Pierre Cardin, et avec un petit sac à main en cuir au poignet, il ressemblait à son nouvel ami anglais à rien de plus qu’à « un coiffeur ».
Comme on pouvait s’y attendre, Klokov et ses maîtres ont rapidement rejeté les néo-naturistes. Mais cela ne signifiait pas qu’ils ne voulaient pas aider Birch. Et Andy Warhol ? Aimerait-il un spectacle à Moscou ? Ou peut-être Francis Bacon, dont les jeunes artistes soviétiques ont apparemment prononcé le nom avec tant de respect ? Birch croyait qu’il n’irait nulle part avec Warhol – et il avait raison – mais grâce aux relations familiales, il avait connu Bacon toute sa vie.
De retour à Londres, Francis était enthousiasmé par l’idée. Il pourrait prendre le train de Moscou à Saint-Pétersbourg, où il rêvait depuis longtemps d’admirer les Rembrandt à l’Ermitage. Birch savait que la route à suivre serait délicate : Bacon était autoritaire et chimérique, et Klokov avait déjà averti Birch que tout travail trop « exaltant » tomberait sous le coup des censeurs. Mais qui pourrait résister à une telle opportunité ? C’était la première fois qu’un artiste britannique se voyait accorder l’honneur d’une exposition en URSS depuis 1917.
Les mémoires picaresques de Birch, Lard à Moscou, écrit avec l’aide du journaliste Michael Hodges, est le premier livre publié par Cheerio, une empreinte établie en partenariat avec la succession de Francis Bacon (« cheerio » était le toast à boire préféré de Bacon) – et, oui, qui aurait pensé, compte tenu des dizaines de livres sur l’artiste qui existent déjà, qu’il resterait quelque chose à dire? Mais c’est vraiment un titre particulièrement évocateur et authentique : un titre qui, par moments, donne vie à Bacon bien plus vivement que ne le font, disons, les centaines de pages de la biographie de Mark Stevens et Annalyn Swan, publiée l’année dernière.
Grâce au fait qu’ils ne sont pas enterrés sous un fourré de recherche et de pseudo-érudition, et à l’excellent souvenir de Birch, qui vient joliment enguirlandé d’ironie, d’amusement et d’un penchant intense pour Bacon, ses anecdotes brillent. Le père de Birch, un ancien shérif de Londres, avait accès au « Black Museum » sur invitation uniquement à Scotland Yard, où sont conservés des souvenirs macabres (les cordes des bourreaux, le « bain d’acide » utilisé par John George Haigh), et une visite a été organisée pour un Francis enthousiaste. C’est sombrement drôle de lire à ce sujet, la visite l’ayant tellement enchanté qu’il a ensuite emmené Birch déjeuner au cher restaurant londonien Wiltons. Quel plaisir aussi d’apprendre que Bacon lisait tout avec voracité, d’Eschyle à – oui, vraiment – les livres de cuisine de Robert Carrier.
Mais si quoi que ce soit, Birch est encore meilleur sur l’Union soviétique de la fin de l’ère. Tout est ici. La surveillance et les espions et la corruption ; les salades peu appétissantes, le coca plat et les chambres d’hôtel d’apparat dont les salles de bain puent la pomme pourrie (résultat, dit Birch, de la vodka sur le système digestif). Comme cela semble loin maintenant. En rentrant chez lui dans un avion presque vide, il se retrouve assis en face d’un mineur au chômage du Yorkshire qui vient de passer des vacances fraternelles sur la mer Noire, grâce à l’État soviétique.
Son spectacle a-t-il eu lieu ? Nous savons, bien sûr, qu’il l’a fait; qu’en 1988, les gens faisaient la queue autour du pâté de maisons pour le voir (au fond Bacon à Moscou, qui s’accompagne de bonnes reproductions de toutes les photos qui y figuraient, est une série de commentaires inestimables tirés du livre d’or, dont mon préféré se lit comme suit : « C’est bien que l’exposition soit petite. Cela pourrait rendre fou »). Mais la vraie joie du livre de Birch réside dans le fait qu’il y arrive : les querelles, les sifflements, les menaces ; le moment presque comiquement effronté où Klokov vend rapidement une peinture que Bacon lui a donnée sans raison, en utilisant le produit pour acheter une ferme de serpents en Ouzbékistan.