Avoir des étagères qui reflètent qui je suis

Levez la main si vous avez déjà dit ou entendu quelque chose comme ceci : « J’ai tellement de livres non lus à la maison et c’est tellement stressant ! Ma pile TBR est hors de contrôle ! Quand vais-je lire tous les livres sur mes étagères ?

C’est un refrain courant chez les amateurs de livres. Bien que moi aussi j’ai toujours possédé une quantité considérable de livres, ce sentiment est un sentiment que je n’ai pas compris jusqu’à récemment. Quand j’entendais des gens dire à quel point ils voulaient faire une brèche dans leur TBR physique, ou à quel point il était accablant de posséder autant de livres qu’ils n’avaient pas encore lus, je me grattais la tête, confus. J’ai pensé que j’arriverais aux livres sur mes étagères par la suite. N’était-ce pas le but de posséder des livres ? Savoir que vous pourriez les lire n’importe quand, maintenant ou dans 10 ans ? Pendant longtemps, il ne m’est même pas venu à l’esprit de regarder mes propres étagères quand je voulais une nouvelle lecture. Je me tournerais vers mon TBR numérique et la bibliothèque. Mes livres n’étaient qu’un bruit de fond.

La plupart des livres que j’ai collectionnés à l’adolescence et dans la vingtaine étaient des livres sur lesquels je suis tombé par hasard. Pendant plus d’une décennie, j’ai traîné des cartons et des cartons de livres d’appartement en appartement, les déballant et les rangeant dans chaque nouvel endroit. Beaucoup d’entre eux étaient des classiques que j’avais ramassés au lycée lors des ventes de livres de la bibliothèque. D’autres étaient de vieux livres poussiéreux que j’avais sortis des étagères de la maison de mon enfance. C’était le genre de livres que je pensais devoir lire – des livres qui semblaient intelligents, mondains et importants. Hemingway et Philip Roth et Henry James. Très peu d’entre eux étaient homosexuels.

Il m’est arrivé d’acheter un livre parce qu’il me parlait ou parce que je l’avais lu et adoré. Mais j’ai aussi acheté des livres parce que je pensais que je devais les posséder. Un été, j’ai acheté les éditions Dover Thrift de toutes les pièces de Shakespeare. J’ai aimé lire Shakespeare tout au long de ma vie. Mais je n’ai jamais cessé de me demander si je voulais vraiment posséder ces livres. J’ai juste décidé que c’était quelque chose qu’un Book Person ferait.

J’ai continué à collectionner des livres au hasard et je m’en suis rarement débarrassé, car j’aime l’apparence des étagères. En attendant, j’ai continué à lire. Au moment où j’ai eu 30 ans, ma vie de lecture était devenue méconnaissable – de la meilleure façon possible. J’ai commencé à lire de plus en plus de livres queer. J’ai trouvé mon chemin vers les communautés livresques en ligne, et ces communautés m’ont conduit à de nouveaux livres, de nouvelles presses indépendantes, de nouveaux genres. J’étais avide de tout ce nouveau lit. Pour la première fois depuis que je suis enfant, je lisais des livres qui me parlaient, me défiaient et me ravissaient. Je lisais pour moi – pas pour une idée poussiéreuse et étroite d’esprit de qui je pensais que je devrais être – mais pour moi : queer, bizarre, curieux, me changeant constamment.

Lentement, ma nouvelle vie de lecture s’est répandue sur mes étagères. Comment écrire un roman autobiographique d’Alexander Chee est apparu à côté d’une ancienne collection d’essais de George Orwell. Les romans YA d’Anna-Marie McLemore et d’Elizabeth Acevedo sont sortis d’entre mes copies abîmées de Phillip Pullman. NK Jemisin est apparu à côté d’Asimov. J’ai acheté Ocean Voung’s Ciel nocturne avec blessures de sortie et celui de Danez Smith Ne nous appelez pas morts, que j’ai glissé sur mon étagère de poésie à côté de Wordsworth et Plath. Regarder ces livres m’a rempli d’une sorte de bonheur que je n’avais jamais connu auparavant. Ce n’étaient pas seulement des livres pour lesquels j’avais payé un dollar parce que pourquoi pas ? Ce sont des livres que j’avais choisis. HmmJe pensais. C’est nouveau.

Puis, en 2020, j’ai vécu un changement radical et bouleversant. J’ai acheté quelques livres au début de la pandémie car je voulais soutenir certaines de mes librairies indépendantes préférées. Puis j’ai déménagé, et pour fêter ça, j’ai passé une grosse commande avec mon nouvel indie local. Quelques-unes de mes presses indépendantes préférées ont eu des soldes. J’ai acheté des livres. Je suis allé dans une librairie en personne pour la première fois en 18 mois et je suis reparti avec une pile de livres que j’avais hâte de lire. Soudain, j’achetais des livres étranges par pile, et quand je les ai ramenés à la maison et les ai mis sur mes étagères, j’ai ressenti une joie profonde et profonde. Pour la première fois, j’ai compris pourquoi tout ce remue-ménage, pourquoi les gens faisaient des budgets d’achat de livres et s’auto-imposaient des interdictions d’achat de livres. Je n’avais jamais pris la peine d’acheter des livres avec ce genre d’intention auparavant. Je n’avais jamais acheté de livres que j’avais si envie de lire.

Lors de mon dernier déménagement, je me suis débarrassé de centaines de livres. J’ai rempli boîte après boîte de livres que je n’avais aucun intérêt à lire. Chaque maison dans laquelle j’ai vécu en tant qu’adulte a été remplie de livres dont je ne me soucie pas. Les abandonner était profondément libérateur. Et dans tout ce nouvel espace glorieux, j’ai fourré des livres qui font battre mon cœur plus vite.

J’ai créé une étagère consacrée aux livres de deux de mes presses préférées de tous les temps : Pâte d’Arsenal et Métonymie. En dessous, j’ai fait une étagère pour mes favoris de tous les temps. Ces deux étagères représentent tant d’éclat étrange. Parfois j’ai des frissons quand je passe devant.

Lentement, au cours des deux dernières années, j’ai rempli une étagère entière de livres non lus, et même si je ne me sens pas stressé quand je le regarde, je ressens un sentiment d’urgence agréable. J’ai hâte de lire ces livres. Parfois, je passe mes mains le long de leur colonne vertébrale, anticipant toutes les histoires et idées à venir. Quand je cherche un nouveau livre, c’est mon premier arrêt.

Ma bibliothèque préférée, cependant, est celle de ma chambre. C’est un aperçu de tout ce que j’aime dans ma vie de lecteur. Il y a une section de romance queer bien-aimée et une pile de livres de bibliothèque. Il contient tous mes livres non lus de moins de 200 pages, une étagère de livres d’auteurs autochtones que j’ai hâte de lire, la liste complète d’un auteur préféré et un tas de recueils de poésie pour lesquels j’économise Le défi Sealeye en août. C’est là que je mets les livres que je possède quand j’ai fini de les lire, et donc l’une de ses étagères est devenue un journal visuel des livres que j’ai lus et aimés cette année. Quand je regarde cette étagère, je me vois.

J’ai toujours aimé posséder des livres pour le simple plaisir de regarder des étagères pleines, et cela n’a pas changé. Mais alors que les livres que je possédais étaient autrefois une décoration statique, ils sont maintenant devenus quelque chose de vibrant et de vivant. Ils sont majoritairement homosexuels. Ils sont majoritairement écrits par des femmes. Je me tourne vers eux quand j’ai des questions, quand je cherche un défi, quand j’ai besoin de réconfort. Pour la première fois de ma vie, mes étagères reflètent qui je suis et qui je veux être.

J’ai toujours ma copie d’enfance bien-aimée de le Seigneur des Anneaux et mon chien Poèmes recueillis de Robert Frost. Je ne me suis pas débarrassé de la copie lourdement annotée de Un portrait de l’artiste d’un jeune homme J’ai lu quand j’avais 16 ans. J’ai gardé les morceaux de mon histoire qui comptent pour moi et j’ai jeté le reste. Mes étagères sont un patchwork compliqué d’amours passées et de rêves futurs, de leçons apprises et d’apprentissages à venir, de joie étrange et de philosophie radicale. Comme moi, ils sont un travail en cours. Mais si vous entrez dans ma maison en ne sachant rien de moi, mes livres vous diront qui je suis.